吴三桂从山海关跟随清军一路进关，没有进北京城，就向着李自成败退的方向一路追去了。他没有时间进城，多尔衮也不允许他进城，因为他毕竟是汉人，多尔衮不准他先期进城，当然有他的不放心——万一吴三桂入宫，率先坐在紫禁城的龙椅上，大清岂不是前功尽弃？但吴三桂那时也考虑不了这么多，李自成是他最大的仇人，他不能放走他，他要追上他，亲手把他劈成两半。
乱世佳人
那时的北京城里，几乎所有的宫殿着冒着黑烟，空气中弥漫着硝磺、桐油、烧焦的木头和人的尸体发出的呛鼻味道。与这座城池擦身而过，吴三桂一定会心情复杂地向城墙上方那片污黑的天际望上一眼。他心情黯然，它或许与街巷中那些仓皇无措的市民无关，甚至与那个走投无路的大明皇帝无关，而只关乎一个女人——他耳鬓厮磨的爱妾陈圆圆。
在这个世界上，已经没有什么让他牵挂的了。他的父亲吴襄是被李自成在永平范家店斩首的，首级挑在竹竿上示众；他全家大小三十四口也在北京二条胡同满门抄斩，一个也没活成；甚至连他的忠诚都死了，大明王朝的纲常名教全是一通鬼话，李自成的大顺王朝更是贪婪到丧心病狂，它们都是一丘之貉，都不值得他去效忠。他的心，死了，再也没有什么人需要他牵挂了，他感到一种彻底的轻松。假如说还有一个例外，那就是陈圆圆。
在这个冷漠的世界上，也只有陈圆圆还能牵动他的一缕柔情。那时他一定会想，那个被刘宗敏霸占的陈圆圆，此刻正在何处？大顺军队仓皇逃亡之际，她到底是死，是活？是夹杂在流萤一般纷乱的人群中逃命，还是被大顺军队挟持出走？想到这里，一种深刻的绝望与痛楚一定会深深地扯住他的心，让他感到一阵剧烈的痉挛。
一片兵荒马乱中，陈圆圆就混杂在那群满面血污、衣衫凌乱的女子中。她没有死。从后来的史料推测，李自成下令将吴三桂全家抄斩时，她应该不在北京二条胡同吴宅，而是已被刘宗敏掳至府中，溃逃时，刘宗敏必定是舍不得杀她，就把她和数千女子匆匆带上逃亡之路。吴三桂的队伍杀过来时，陈圆圆一定是远远望见了吴三桂，所以当其他女子们纷纷逃命的时候，她却孤身迎着吴三桂的战旗走去……
（图）刘宗敏（1607年—1645年），字捷轩，陕西蓝田人，一说米脂人。
自从吴三桂在山海关听到陈圆圆被刘宗敏霸占，就再也没有得到过陈圆圆的消息。记忆中那个熟悉的陈圆圆被战火、浓烟和死亡一层层地遮挡起来，像一层厚厚的血痂，把他的心紧紧包裹住，让它变冷、变硬，失去了原有的温度和质感，他整个人都变成一个杀人的机器，幽暗、冷酷，没有了正常人的情感。所以当陈圆圆再度出现在自己面前时，他简直无法判断眼下是梦，是幻，还是无须质疑的真实。
可以想象那一夜会是多么漫长，她美轮美奂的面孔、玉一般的肩膀，乃至馨香入骨气味，他都是那么熟悉。这些都曾在他的世界里销声匿迹，如今，它们都回来了，在他伸手可触的范围内。当他企图覆盖她的身体，在黑暗中寻找她温热的嘴唇，
这一刻他才发现，深埋已久的爱情居然没有泯灭，他渴望这份爱情能让他的灵魂得到一个安歇之所，但陈圆圆终究不是止痛剂，也不是迷幻剂。时间一久，吴三桂心底的那份疼痛就会幽幽地泛上来。当新一轮的疼痛涌上来时，甚至会比之前更加疼痛。
一个新的问题此时会隐隐地浮上来，把吴三桂的心他才发现自己的动作居然是那么的粗鄙和笨拙。在这凡俗的，甚至肮脏的世界中，她就是仙女，让他的生命有了希望和光泽。找到陈圆圆，等于让吴三桂找回了那丢失已久的魂。他那颗孤悬已久的心终于又回到了原来的位置上，有了最初的血流。他不再晕眩，不再迷茫，而终于有了正常的心跳。扯住——被刘宗敏霸占期间，陈圆圆会不会失节？关于这一隐私，我查遍史料，没有找到答案。我想这一秘密一定随着主人进了坟墓，即使时人有记录，也未必靠谱——兵荒马乱，谁会在意一个艺妓的下落呢？
而作为当事人，吴三桂和陈圆圆也绝无可能对外人谈及此事。陈圆圆固然曾是吴门名妓，色艺冠时，但中国历史上的名妓展露的通常只是绝技而并非肉体，陈圆圆后来被田弘遇收入府中，也是以歌妓身份供养，便于他结交名士。遇到吴三桂，才两情相许。这份深情，岂容他人染指？因此，他们重逢的喜悦里，一定夹杂着一种深刻的隐痛。我猜想这份疼痛一定折磨着他，撕扯着他，甚至控制着他。最终，那份椎心泣血的疼痛又彻底俘获了他，让他俯首帖耳，驱使他拿起自己的兵刃，继续复仇。从这个意义上说，那个柔情的夜晚又是多么短暂。
芙蓉帐底，连鬟并暖，那绝不是吴三桂此行的终点，而只是他的起点。
天长地久有尽时，此恨绵绵无绝期。
红亭碧沼
吴三桂是一个重情意的人，无论他活得多么没心没肺，都没有忘记陈圆圆，因为她是他生死相依的伴侣。即使她曾被刘宗敏霸占，也没有影响他对她的爱意，这份感情，应当说难能可贵了。当朝廷降旨，将亲王的正室以妃相称的时候，吴三桂的第一心思就是把妃的名号赐给陈圆圆，陈圆圆说：“妾以章台陋质，得到我王宠爱，流离契阔，幸保残躯，如今珠服玉馔，依享殊荣，已经十分过分了。如今我王威镇南天，正是报答天恩的时候，假如在锦绣当中置入败絮，在玉几之上落下轻尘，这岂不是贱妾的罪过吗？贱妾怎敢承命？”
的确，陈圆圆所要不多，油壁车、青骢马，几经离乱之后，从前的梦想都化作了现实，化作眼前的良辰美景，她还有什么奢求呢？至于王妃的封号，她是承担不起的，吴三桂这才把它给了自己的正室张氏。
（图）吴三桂（1612年6月8日—1678年10月2日），字长伯，一字月所，明朝辽东人。
但他还是为陈圆圆专门修建了一座花园，名字叫“野园”，在昆明北城外，是一片浩渺无边的花园。美人似水，佳期如梦，在这繁花似锦的春城，他无须再想死亡和离别。在碧园清风中入睡，睡时陈圆圆在他身边，醒时陈圆圆还在他身边。无论是梦，还是醒，都不能把他们分开了。怀抱陈圆圆的吴三桂，拥有的岂止是美色，更是一番人世有情的温慰。有情人终成眷属，两情缱绻间，他此时的幸福，就像他的权力一样坚固，他可以完全凭借自己的意志来拼搭梦幻的楼台，他的梦没有人能撼动。
那段日子里，吴三桂常来野园，用月光下酒。酒酣时，陈圆圆会唱上一曲。歌声悠扬清婉，那是属于他们自己的“中和韶乐”，不是用来修饰辉煌的仪仗，而是对他们内心幽情的诉说。“冲冠一怒为红颜”，那已是二十多年前的旧事了，吴三桂已不是那个怒发冲冠的少年，陈圆圆也已不是当年的美少女。但她虽已年届四旬，却依旧额秀颐丰、容辞娴雅，风韵丝毫未减。吴三桂听得动情，就会拔出宝剑，随歌起舞。陈圆圆歌唱，吴三桂舞剑，两个人的眼角，都漾着几点泪花。
山盟海誓终有时
得知吴三桂举起叛旗的消息，陈圆圆默然离开了野园，独自投向无人的荒野。她瘦弱的身影，从此消失在历史云烟中，以至于清朝攻陷昆明以后，在吴三桂的籍簿上也没有发现陈圆圆的名字。
（图）陈圆圆（1623―1695），原姓邢，名沅， 字圆圆，又字畹芳。
有人说城破时，陈圆圆自缢而死；有人说她独自走到城外，投滇池而死；也有人说她流离他乡，当了道士，在药炉和青灯间打发余生。假如说吴三桂的一生是一辆过山车，那么陈圆圆就跟从着他冲向巅峰和低谷，她无怨无悔。士为知己者死，吴三桂没有做到；女为悦己者容，陈圆圆问心无愧。时人喟叹，陈圆圆这样终了此生，倘在九泉下遇到吴三桂，也算是不负了，只怕是吴三桂抬不起头来，对不住陈圆圆那份刻骨铭心的深情。
三百多年后，有报纸报道在贵州岑巩县水尾乡马家寨发现了一个墓碑，上书“吴门聂氏之墓”六个字，碑文记录了陈圆圆离开昆明后，来此僻居的过程。有人认为碑上“吴门”二字暗指陈圆圆籍贯苏州，“聂氏”不过是陈圆圆为隐瞒身份而编的假姓，旁边有吴三桂心腹大将马宝的衣冠冢，这些痕迹似乎都证明了，那一抔温湿的泥土，就是陈圆圆生命的最后归处。
