读《三国志》，你会发现，被后人寄予了无限希望的西蜀帝国，在一连串无以言述的错误之后，悄然间走向它的覆亡。这些错误，每一个都是那么让人揪心，那么让人伤神。因为这都是些伟大的错误，是人生无可逃避、必须要犯的错误。有些错误，是专属于伟大人格的。英雄就是在这些错误之上挺立起来，赢得后人尊崇。西蜀阵营中，第一个犯错的，是关羽。
按照诸葛亮的《隆中对》战略布局，刘备夺取西川，兼拥荆州，等待天下时局变化，届时：则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆，以迎将军者乎？刘备自取西川，选择关羽镇守荆州，等待配合他兵出秦川。两路夹击，再战天下。当时的关羽，正处于体能与智慧的巅峰，承担这一使命，并不在话下。历史也是这样，公元219年，关羽发动襄阳大战，水淹七军，斩庞德，俘于禁，曹兵降者，大约两三万人。如何处理这些降兵呢？如果这些降兵落入到曹操手中，那就简单了——尽坑之！
曹操在官渡之战，击败袁绍时，袁绍兵有八万人投降，曹操一个不留，把这八万人统统杀掉了。其手段之残暴，骇人听闻。但如果从冷血的军事成本角度来说，曹操的做法对自己有利。虽说是八万降兵，但管理成本高昂，要给他们吃给他们喝，八万人的粮食需要庞大的人力运输，还要派生力军严密监视以防他们造反。这样做的结果，就会牵制曹操的相当部分兵力，甚至会影响到整个战局。释放是个更人道的办法，但这些士兵都是袁绍地盘上的人，曹操不敢保证他们回去之后，不会被袁绍重新组织成军队再打回来。所以对于曹操来说，宁肯我负天下人，绝不给天下人负我的机会——统统坑杀之，这样最安全。
但是关羽并没有选择曹操的方式。关羽把所有的降兵，全部收容了起来。这样他就必须要考虑，解决这些士兵的吃饭问题。去哪儿弄粮食呢？羽尽擒禁等，人马数万，讬以粮乏，擅取湘关米。关羽的做法是，把孙权囤于湘关的粮草，搬过来给降兵吃。此举激怒了孙权。此前，由于刘备夺得西川，和东吴的关系已经发生了根本性扭转。实际上已经从盟友转为敌对，双方龃龉横生，冲突不断。但撕破脸对谁都没好处，孙权咽下屈辱，始终在隐忍。但关羽擅取湘关米，这件事成为压垮孙权容忍力的最后一根稻草。盛怒之下，他决定对关羽展开报复。纵东岳大帝，也抵挡不住曹操与孙权两大军事巨头的联手夹击。东吴名将吕蒙白衣渡江，径抄关羽后路，夺取了荆州地区。关羽孤兵难立，不得已匆匆西走，至麦城，遇伏兵，一世英名，留下了千古悲歌。——倘若关羽不是心存慈悲，效曹操之法杀尽降卒，虽说未必能够改变整体战局，但至少会甩掉包袱，为自己带来更多机会。但在自己的机会与更多人的性命面前，关羽选择了后者。
这是关羽的错误，这个错误让诸葛亮的战略落空，从此西蜀失其先机，埋下了覆亡的种子。但这是个伟大的错误。关羽正因为这个错误，彰显了伟大人格，成为带给人希望的武圣、财神，垂万世而受人景仰。接下来犯错的，是刘备。刘备在张飞遇害之后，宣布伐吴。但这是个错误的决定。蜀川帝国真正的敌人，是逼迫汉献帝禅位的曹魏政权。这个时候正是诸葛亮之《隆中对》所言的“天下有变”……诸葛亮出山，就为等这一天。刘备苦心经营，也是为了这一天。现在这一天终于来了，理应按《隆中对》的布局，提师出秦川，问罪于曹魏。届时刘备必然会赢得绝对的道义资源，其对天下人的感召，足以让蜀川获得强大而持久的生命力。
但刘备却放弃了他苦心多年的目标，转而选择伐吴。这样做的后果无疑是严重的：失去东吴这个盟友不说，也使得西蜀帝国从此陷入四面竖敌之中，自保尚且不暇，遑论问鼎天下！伐吴，绝对是个政治错误，但却是人性自然之流露。没有人能够阻止这场战场，甚至智近于妖的诸葛亮都不能！伐吴，是一个错误！但又是个必须犯下的错误！刘、关、张一生相随情深义重，相互信任托以性命，是中国历史上最伟大的人性光辉。帝王时代，权毒噬骨，但权力丝毫也没有腐化到这种人间真情，才让我们始终对人性充满期许与等待。
智慧的诸葛亮，选择了吞下彝陵之战的苦果。彝陵之战，刘备以七百里连营威慑东吴，东吴都督陆逊纵火攻之，蜀军兵败如山，刘备毫不惊讶地逃往白帝城。唯有犯下这个错误，刘备才是刘备，他败而心安。最后是诸葛亮的错误，彻底断送了西蜀的希望。白帝城托孤，刘备对诸葛亮说：你看好了刘禅这孩子，如果他靠得住，你就辅助他。如果他太不靠谱，你就踢开他自己来吧。诸葛亮大恐，急忙伏拜于地。中国历史上，从未有哪个帝王对臣属说过这种话，话中透出对刘禅才干的怒气，和无可奈何接受现实的绝望。诸葛亮是幸运的，和关羽、张飞同样的幸运，他们在权力时代，有幸追随了一位富有内心情感与人性的皇帝。他们再也不可能脱离这个逻辑，必须要拿蜀国，作为维系人性温情的惨烈代价。
此后诸葛亮开始伐魏，以他的智慧，不会不知道时机并不成熟，而这执着且不可行的军事行动，必将拖垮蜀帝国的经济。但他别无选择。因为刘禅的年龄已经足够大，如果他休养生息，转向政务，就势必与刘禅发生交集，到时候君弱臣强，君愚臣智，必将重演曹操与汉献帝的人际关系格局——而这，是诸葛亮绝对无法接受的。刘备无负于他，他也不能有负于刘备。是退亦死，进亦死，诸葛亮选择了鞠躬尽瘁，星殒五丈原。他证明了自己的伟大人格，和刘、关、张一样，成为中国人世代敬重的智慧象征。
