东汉时，蔡家是当地望族，广有良田;蔡文姬又有一个著名的父亲蔡邕，既是文学家、书法家，也官居左中郎将，作为独生子女的蔡文姬被父母备受宠爱，有一个幸福的童年。
其实，作为一个神童，蔡文姬足够写上十本《陈留女孩蔡文姬》，她爹妈也早该把她拎着四处开讲座，讲演如何调教女儿，开一个“成功学”的专修班了：
10岁时，文姬就显现出了音乐方面的天赋。蔡邕在室外弹琴，文姬在室内听到父亲的弦断之音，马上说，是第二根弦断了。蔡邕非常吃惊，又故意弄断了第四根弦，文姬马上分辨了出来。蔡邕开始教女儿学琴，两年之后，文姬琴艺便成，还赢到爸爸最珍爱的焦尾琴。
12岁时，文姬的书法已得蔡邕真传，既稳重端庄，又飘逸顿挫，传说，蔡邕的字是神人传授的，传给文姬，再由文姬传给钟繇，钟繇传给卫夫人，卫夫人传给王羲之……
14岁时，文姬的文学才华已光耀一方，诗书礼乐无不通晓，人但知有文姬，方知有蔡邕。既不用出书，又不用炒作，蔡文姬就靠着口口相授的口碑声名远扬。
16岁时，文姬嫁给河东世族卫仲道。卫仲道也是出色的大学子，夫妇两人恩爱非常，可惜不到一年，卫仲道便因咯血而死。蔡文姬不曾生下一儿半女，才高气傲的她只好回娘家。
东汉末年，各方混战，家破国亡之际，父亲死于狱中，文姬被匈奴掠去。她的神童生涯变成了悲痛、屈辱的人生。
23岁，文姬被左贤王纳为王妃，居南匈奴12年，并育有二子。文姬这个天才已经够倒霉了，可是，事情还没有完哪。刚刚与左贤王培养出来感情，刚刚过上安定的日子，有了心爱的孩子，得了势的曹操不晚不早，想起了她。
曹操作为一个文学家，尊崇才女，并希望借此笼络人心，打造一个文化大国的形象。曹操下足本钱，用“白璧一双，黄金千两”来换文姬，估计如果索要不成，就要派兵来抢了。
匈奴此时的实力早已不济，除归还文姬外别无选择。文姬也没办法，既思念故国、渴望完成父亲未竟的事业;又无法舍弃亲生骨肉，以及丈夫，这一走，生离便是死别。
唉，做一个海龟到底是难的。回，还是不回？蔡文姬就是在理智与情感的挣扎中，一唱三叹写下了《悲愤诗》和《胡笳十八拍》。它们分别成为中国最杰出的诗歌之一，最杰出的流行歌之一。
蔡文姬风风光光坐着专列回到故乡陈留郡，但断壁残垣，已无栖身之所，还好，作为海外引进的有杰出贡献的特聘学者，政府不仅给解决住房问题、户口问题，还解决配偶问题——当真给她找了一个丈夫。文姬在曹操的安排下，嫁给田校尉董祀，这年她35岁，而董祀正是个大好青年，鼎盛年华，生得一表人才，通书史，谙音律，也算是佳偶吧。
噩运还没过去。就在婚后的第二年，董祀犯罪当死。蔡文姬顾不得嫌隙，蓬首赤足地来到曹操的丞相府，当着众多宾客向曹求情。曹操很心疼她，立刻派人快马加鞭，追回文状，并宽宥其丈夫的罪责。
每一次婚姻都不是自己做主的，竭尽全力适应环境、刚刚适应了又得换丈夫，蔡文姬的悲恸，或许正是无数普通女性的悲恸。但比起别人，她还有才能，还有名望可以自我拯救，这又是罕有的幸运。
谁也无法否认蔡文姬有才，而且是不世出的天才。举个例子，曹操很羡慕蔡文姬家中原来的藏书，蔡文姬说，“原来家中所藏的四千卷书，几经战乱，已全部遗失时，但我还能背出四百篇。”曹操大喜过望，立即说：“既然如此，我派十个人，把你记的抄下来。”蔡文姬说不用。很快，她就凭记忆默写出四百篇文章，文无遗误。只有这种人，才能像那个虔诚和乏味的班昭一样，安安静静地坐下来，完成《续后汉书》。
瞧，出名要趁早，回国也要趁早，晚了，就连位置都没有了，曹操哪里还有那么多的青年才俊给你当丈夫？
