蔡文姬的丈夫是谁？蔡文姬，是苍茫的东汉末年的一个才女，让人倍感亲切。在那个苍茫的时代，命运总是如此的苍凉，她总是高高地站立在那，手拿书卷，目送飞鸿，遥望着北方。白衣飘飘，如凌波的仙子。这样的一个女子，她会有着怎样的丈夫呢？她的丈夫是谁？
蔡文姬一生的第一个男人：
蔡文姬的丈夫名叫卫仲道。蔡文姬17岁时，嫁给了丈夫，丈夫卫仲道是一个润如玉的翩翩君子，两人夫唱妇随，临窗画眉般的琴瑟和谐，任外面的金戈铁马是多么的纷繁嘈杂。
幸福总是短暂的，丈夫卫仲道的突然咳血而死，蔡文姬很伤心，只好决绝的离去。那个家已经没有什么可留恋的：心爱的君子已亡，也没有子女可以承欢，留下来只能自取其辱，睹物思人。“夫亡无子，归宁于家”，回去吧，离开这个伤心之地，从哪里来，还回哪里去。只是她再也回不到以前的那个幸福的家了。
蔡文姬回家不久，父亲就被人害死，母亲也是刚烈的人，不肯独活，狠心地撒手而去，任凭文姬自己一个人在兵荒马乱的岁月里颠沛流离。
因此，这就迎来了蔡文姬人生的第二个男人：
东汉末年，天下大乱，匈奴南下，抢粮抢肉抢财抢衣服更是抢美人，蔡文姬就是这么不幸的被抢走了。到了匈奴，胡人之中有识得蔡文姬的，就把她献给了左贤王，从此开始了她的异域生活。那里没有中原的霁月风光、诗书画卷，有的只是天苍苍野茫茫。对于一个有着绝世才华的女子来说，最大的痛苦不是没有锦衣玉食，而是没有一个可以触动自己心灵的人。为了打发时间，她开始背诵曾经读过的书，边背边抄，用自制的笔勾画涂抹，一遍又一遍，不经意间却将故里窗前的那竿翠竹誊在了纸上。而蔡文姬在匈奴，一呆，就是12年。
12年后，蔡文姬终于盼到了东汉曹操派来的使臣，左贤王同意文姬归汉，只是，文姬的两个孩子必须留下来。文姬充满喜悦的心竟如刀绞。一夜夫妻百日恩，和一个共同生活了十二年的人怎么会没有感情？就算夫妻之间没有感情，母子连心的骨肉之亲又怎么割舍的开？
我宁愿相信左贤王是爱文姬的！只是碍于曹操的压力，不得不答应让文姬归汉。他留下孩子只是为了挽留文姬。可惜的是，文姬心里明白自己必须走，这不是曹操的请求，而是命令。她无可奈何地抛下两个孩子，跟随大汉的使臣回到了阔别十二年的中国。文姬和孩子离别时的情状不用遥隔千年去想象，只要翻一翻那首猝不忍读的《悲愤》诗，一切都历历在目：
天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。
儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。
阿母常仁恻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顾思。
见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。
回去的路上，文姬的心中比被掳来时更加的百感交集。来时孑然一身，了无牵挂，如今既有回归故土的欣喜，也有对这段屈辱生活的悔恨，也有对归汉之后的恐惧，更多却是对儿子的不舍与关爱。
蔡文姬回到了东汉，自然迎来了她一生中的第三个男人：
文姬回到故乡，以前那个家早已不在，剩下的仅是一片断壁残垣，曹操怜之，将她许配给了倜傥风流的董祀。此时的文姬嫁过二夫，年近四十，大漠的风沙磨蚀了她的容颜，几次的剧变，更使她的精神有着巨大的创伤。自视甚高的董祀心里自然是不甘的，但这是丞相的命令，不甘归不甘，到底是不敢违抗。这样的婚姻注定是一种痛苦，文姬虽然走进了董祀的生活，却在董祀紧紧关锁的世界面前，无能为力。
对董祀的冷落，文姬不怨。婚后一年，董祀犯罪当死，曹操判其斩首。文姬得知，尝尽了流离失所滋味的她，不愿让这得之不易的安宁生活再一次毁灭，她自己也不确定还能不能再承受一次殇变。没有爱情的生活，虽然算不得美满，但寻常的日子至少可以休憩疲惫的心。顾不得嫌隙，她蓬头散发到曹操那里求情，曹操心软同意了。
事后的董祀开始重新认识文姬，慢慢尝试着走进文姬的世界。原来，这个容颜枯槁的女子，承受了那么多难以想到的打击与屈辱。她虽然没有反抗过，却一直很坚强，有着强大的内心。但这种人格的强大不是她生来就有的，是她在恶劣环境中，为了生存而一点点建立起来。具有再强大的内心，都需要有一个人能让她依靠。后来，夫妻二人相掺相扶，看透世事，定居于洛水之上鸟鸣风舞林繁木茂的蓝田，收集旧典，续写《汉书》。
