《史记》读到“世家”与“列传”时，阅读观感已明显有了变化。读到春秋战国，常见奇崛之计谋，谋士们纵三寸不烂之舌，于数国间游走，便可定天下之泰半;无怪乎张仪被打得半死，只问其妻“视吾舌尚在不”，在，则无虑也。到了汉朝建立之后，却再也见不到酣畅淋漓、纵横捭阖的长篇说辞了。
天下的主子只剩下一个了，你游说谁呢？
郦食其大概是最后一个著名的说客了。
郦食其最初求见刘邦时，刘邦还是沛公，正在让两个美女洗脚。郦生不拜，批评刘邦，刘邦赶紧把衣服穿齐整，请他上坐。他的第一个建议，就是让刘邦袭击陈留，抢得秦朝的积粟。其后，郦生、陆贾被刘邦派去游说秦将，晓之利害，刘邦趁机攻袭武关，大破之。
尝到甜头，刘邦派郦生游说魏豹，没有成功，就遣韩信出兵，打败并俘获了魏豹。接下来，刘邦又派郦生游说齐王田广，田广已叛楚，听从了郦生之言，准备与汉讲和，共击项羽。
本来，这应当是这位说客一生中最光荣的时刻了：韩信当了几年大将，带着数万人，打了一年多，终于攻下了赵国五十余座城;而郦生，只是倚着车轼说了几句话，就劝降了齐国七十余座城！
如若顺着春秋战国时的逻辑，这位新的张仪苏秦，将是汉帝国最浓墨重彩的开国功臣之一了。
然而没有。韩信听从范阳辩士蒯通的话，要和郦生抢功，继续进攻准备投降的齐国。齐王田广以为郦生在骗自己，便把郦生烹煮了。更倒霉的是，刘邦建国以后，为了劝降齐相田横，禁止郦食其的弟弟、大将郦商找田氏的麻烦，否则就族灭。田横并没有因此诱来，郦家的尊严却被蹂躏得像擦脚布。
没有人记得郦食其这个倒霉蛋。韩信的光荣与罪衍里，无一人提到郦食其的冤魂;而对田横的英烈的歌颂中，谁还会计较他们愚蠢地错杀过一个出色的谋臣呢？
更有意味的，是此前张良对郦食其计谋的反驳。汉三年，项羽急围汉王于荥阳，汉王忧恐，与郦食其谋怎么样阻挠楚权。郦生说：“过去汤伐桀，封其后杞;武王诛纣，封其后宋。现在陛下伐秦，也可以封立六国后，此皆争戴陛下德义，愿为附属，顺从于你。如此，楚国也只能臣服于你了。”刘邦赶紧令人刻印，让郦生带着去封赏六国。结果，刘邦正在吃饭，张良来了，听说了这个计谋，惊道：“谁为陛下设下这等计谋？陛下的功业就此完了。”他分析了八不可：“过去汤伐桀、武伐纣，封其后杞，是因为知道能干掉桀或纣。现在你能制项籍于死命吗？武王入商朝的都城殷，能够敬商容、箕子、比干等反商的贤人，现在你能做到吗？把巨桥、鹿台的粮食、财产都发给天下的穷人，现在你能做到吗？打完殷之后，偃武修文，不再战争，现在你能做到吗？让战马休息，以示无所为，现在你能做到吗？让运输军事物资的牛休息，现在你能做到吗？而且天下的游士，背井离乡、历尽辛苦跟着你，就是希望能得到咫尺之地;一旦立了六国的后人，游士都各归其主了，谁还跟着你，你又靠谁来取得天下？到时楚又是最强的，六国就会重新依附于楚，你怎么办？”
张良说得对。时不同，势亦不同。我想，说客的时代已经过去了。说客的基础，是建立在诸侯林立，游士们既有流动性又有自主性的基础上的，他们靠着计谋在几个国家之家维持某种平衡结构，并获利。说客没有忠诚这个概念，他们天然地与君主集权体制对立。然而，在已经跨入大一统的专制时代之后，只有一个国家一个主子，说客的做法已经没有买家了;时代的要求是，强权、武力、统一。韩信的强兵压阵，瞬间就把靠舌头谋生的郦食其碾得扁扁的。这就是象征。
刘邦一听张良的话，马上把饭全吐出来了，骂道：“臭老九，几乎把我的事都坏了！”下令马上把印给销毁了。你还想周游列国，四出游说获利么？做梦吧，严密的户籍什伍制度已经建立起来了，又有严密的法律，不得随意脱籍流动，你连走都走不了，活命尚且仰赖君主，又何来独立的利益独立的人格？由此，汉走上了大一统的路，彻底地告别了战国。文/侯虹斌
