来去匆匆明光宗
万历皇帝驾崩后，当年“争国本”案中的焦点人物，太子朱常洛终于成功上位，即执政只有一个月的明光宗。但即使这短暂的执政生涯里，短命的明光宗依然获得了一个高大上的评价：万年有道圣人。
自从登基以后，先是火速补了各地缺位的官职，任命了一批能臣，同时又雷厉风行，解决了闹腾好些年的边镇军饷拖欠问题。尤其难得的是，他特意给押运军饷的将士们发补贴，以防止这帮人监守自盗，贪墨军饷。
万历年代惹得官愤民愤一片的“矿税”问题，也被他强力叫停。短短一个月间，这位三十八岁的皇帝，已让臣工们真实体会到他的勤政与干练。当然大家体会最深的，却还是他“私生活”的能耐：一晚上接连宠幸数名美女，以至用力过猛病倒，然后又误吃的“红丸”药物，闹得上吐下泻，最终于泰昌元年九月二十六日五更英年早逝。
勤奋好学天启帝
天启皇帝朱由校，被后世嘲笑最多的，一是没文化，除了喜欢做木匠活外啥不会，甚至还有野史说此君近乎文盲，字都认不全，大臣的奏折看不懂，只能叫太监给他读。
二是不好好干活，朝政全撒手，成天在深宫里研究木匠工艺，外面水深火热了还装没事。但即使是“踩”天启最多的清朝官修《明史》，其实也一直给这类嘲笑“打脸”。
《明史》中实实在在记录，天启皇帝早在做皇子的时候，每次上课不但认真听讲，而且还细致的做笔记。后来君临天下，对于国家大事，更是不敢放松，尤其是炮火连天的辽东问题，天启帝更是高度重视，不但时刻要求臣子们奏报，更多次派心腹到前线查访边情。
对于天启的能耐和工作态度，当时的明朝首辅叶向高更给出了明确答案：一次叶向高给天启上奏，称赞天启帝勤奋刻苦，每次臣子讲课都亲临，批改奏折更是准确精到。多么琐碎的内容都能一一回复。但希望天启帝业余时间空闲了，能多读读经史，这对治国有好处。天启皇帝回复说：我每天处理国事，时间非常紧张，真没啥业余时间。但既然你这么说了，那我就试试看吧。
艺术大师朱由校
天启皇帝朱由校，公认的一个绰号便是“木匠皇帝”。照着后世民间的通俗说法是，这皇帝不理朝政，就喜欢木匠活。
“不理朝政”这条有待商榷，但无可争议的，却是天启皇帝在木匠行业里无与伦比的工艺水平：照着同时期太监刘若愚《酌中志》，他曾经开动脑筋，把大木桶改装成人工喷泉，场面非常华丽。
还曾经亲自设计出一种全自动折叠床，不但重量极轻，抬举轻便，而且里面用机关，可以用机关操纵随意折叠，堪称十七世纪的变形金刚。而且皇宫里诸如油漆打造更各类活计，天启皇帝更是亲自上阵，全程营造。
对于他的工艺水平，人民群众也特别买账：他曾命太监徐元文把他的木工产品拿到京城工艺品市场匿名出售，一下子引起轰动，每件产品居然卖到了三万两白银的高价。
火眼金睛批名将
明朝边将最常用的忽悠招数，便是夸张风，要么夸张战斗成果，要么夸张美好前景。
但放在天启皇帝面前，这套却常抓瞎：天启六年十一月，大名鼎鼎的辽东巡抚袁崇焕上奏，说自己在关外修城屯田，建设成果显著，而且照此发展下去，用不了多久，只要后金敢不投降，我就把他活捉了来。
如此慷慨激昂的表白，天启的回复却十分冷静：你既然在关外屯田，当兵的必然要去种地，既然大家都去种地，那练兵能保证吗？一口气开发这么多土地屯田，如果出现了贪污腐败又怎么办？屯田在敌人的眼皮底下，人家来抢粮食你怎么办？你说敌人要不投降，你就把他们活捉？大臣们看了都很高兴，但在我看来，打仗哪有这么容易的？临战哪能说赢就赢？你还是脚踏实地的做事吧。
你们太让朕失望
在许多东林党人的记忆中，天启元年真是个值得深情怀念的光辉岁月：当时天启帝初登大位，期间鞍前马后出了死力的东林党人们，也跟着水涨船高：叶向高做了首辅，赵南星做了吏部尚书，邹元标做了左都御史，高攀龙做了光禄卿，杨链做了左副都御使……这一长串名单，既是东林党的大佬，更是当时赫赫有名的清流。从行政权到人事权再到监察权，全被这些从来标榜正义的君子们一把抓。史书上管这时期叫“众正盈朝”，朝堂内外，浩然之气逼人。
但皇位坐了没多久，这群伟光正的名流们，便开始让年轻的天启帝抓狂。倒不是因为这群人爱找事，而是他们不但找事，更不办事。照着天启二年二月，天启皇帝悲愤的诏书说：辽东都沦陷了，国家大事十万火急，你们却还在互相争争吵吵。以后要是还这样，我绝不姑息。
但天启的悲愤，似乎没任何效果，这群人还是老样，于是俩月以后，天启继续下诏书悲愤：我刚说了你们不许乱传谣言乱攻击，你们却还在闹。自从努尔哈赤崛起后，国家财政紧张，军队伤亡惨重，你们除了互相吵外，半点好主意都拿不出来。朝政闹成这样，全都是你们弄的。
这次天启皇帝发了狠，以后再有大臣胡闹，就不是发诏书悲愤了，而是实实在在的罚工资。但大臣们该吵还是吵，该务虚还是务虚。直到天启四年，东林党人杨链上奏骂了魏忠贤，这次真个骂大了，然后……东林党团灭了。
超强的情报工作
天启皇帝关心辽东战事，并非口头上说说，或是简单听汇报下指示。他让朝臣们十分惊讶的，便是其强大的情报搜集能力：《明熹宗宝训》里的记录，天启曾经下诏书给内阁，告诉内阁后金努尔哈赤串通汉奸李茂隆，打算贿赂蒙古部落，假冒蒙古骑兵，从潘家口地区窜犯中原。然后又下令地方边将严查，各路边关都要细致清理奸细，盘查出入的异族人。户部更要赶紧给辽东毛文龙等部队拨发军饷，一旦迟误严惩不怠。
这封情报工作做到极致的诏书，把内阁大臣们几乎集体雷晕。只有天启皇帝的恩师孙承宗弱弱的回复说：后金一向狡猾，这事应该不靠谱吧。而在清朝建立后，浮出水面的资料却证明：天启的情报，十分的靠谱。
越治越乱越忧心
自从广宁沦陷后，天启皇帝更加忧心边事，干的相关的活也特别多，可效果究竟如何？有史料里说：拜明朝当时各类辽东政策所赐，有地方闹起了饥荒，一斗粮食能卖到八两白银，拿钱都买不到吃的。能杀来吃肉的牛，更卖到了白银一百两。好些饥民都成了匪帮，结伙抢劫牛马，以至于自相残杀，动乱不断。记录如此悲惨景象的史料，叫《满文老档》，记录中发生这番惨剧的地方，便是后金统治下的辽东。
繁荣世界让人羡
天启皇帝在位的七年，在后世的普遍说法里，是一个宦官专权，皇帝昏庸，民不聊生，老百姓生活水深火热的悲惨世界。对于这个“悲惨世界”，明清时代也有好些史料记录。
比如明朝人陈舜的《乱世见闻录》里回忆说：天启年间他的南方家乡，物价低的吓人，一斗米卖不到二十钱，两文钱可以买十颗槟郎，一斗盐更只有三文钱，一斤肉也就六七文钱，而且差役赋税都特别少，稻子每年两熟管够吃饱，各行各业都平淡快乐。
崇祯年间闹得赤地千里饿殍遍野的河南大地，天启时期却是另一番风光，照着《豫变纪略》的说法，当时地方官还比较廉洁，几乎从不勒索百姓摊派地方。
村村都太平安定，外加常年丰收，每到逢年过节，就连老农民也会穿上华贵的衣服，骑上大马外出活动，走亲访友喝酒听戏，业余生活非常丰富，娱乐业更特别发达。
谁要是艰苦朴素，穿件旧衣服出门，就会被嘲笑“土”。传教士曾德昭的《大中国志》里，说法更细致：那年头杭州这类大城市，港湾里每小时进出的船只，竟然都有三百多艘，乡村的房舍连绵不绝，城市里平日的人流量，就跟欧洲大城市过节的时候差不多。
农民们强壮朴实，工作勤劳，农业生产技术，更甩欧洲同时期几条街。这番精彩的记录，在当时也流传欧洲。对于身不能至的欧洲人来说，读到这样繁荣的世界，再对比悲催的欧洲，心情也许很悲惨。
明代《南都繁会景物图》，堪与《清明上河图》媲美，此民俗画卷细腻再现明朝中期金陵繁荣社会生产、经济生活和历史风貌。
生财有道稳民心
明末皇帝面对的公认问题，便是愁钱，到了天启皇帝登基后，这事更是格外愁：辽东打仗要大把花钱，西南奢氏家族叛乱，山东巨野发生白莲教叛乱，东南荷兰人窜犯澎湖，平叛维稳也要大把花钱。外加执政七年里，延安闹过雪灾，济南闹过蝗灾，苏州闹过风灾，灵丘闹过地震，郓城闹过地震，北京发生王恭厂大爆炸，赈灾安抚更要大把花钱。可是钱从哪来？东林党曾建议加征辽饷，让农民买单，被天启干脆利落拒绝。而且还曾颁下诏书，减免诸如北直隶睢宁等穷困地区的钱粮赋税。
但钱还是要筹，天启的办法，一是节流，先拿宗室贵族开刀，限制藩王宗室的滥赏封赐。然后拿百官开刀，大规模裁员，清理文武冗官。二是开源，整顿重点转向工商业，收税主力是宦官。先通过江南织造的加派，曾收东南工商业的赋税。同时又清理盐政，加收盐税。同时各项工商业税收也进行强力整顿，目标便是这些富得流油的商人及其背后的士大夫们：国家有难，该你们这些有钱人割肉报国了。
天启整顿财政的效果十分明显，仅浙江一地的茶税，每年都收到20万两。之前万历皇帝煞费苦心，几次派税监冲锋，每年也不过收十来万。至于严重后果，除了让他招来不少骂外，最直接的参照便是物价：天启年间的平均米价，一直稳定在一两半一石左右。是崇祯年间的一半，民生总算平稳。
为民做主魏忠贤
除了常规手段外，天启还抓了个典型：南京铸币案。明光宗年间（天启他爹）起，掌握大明朝货币发行的南京铸币局，便成了东林党的自留地。明朝的铜钱，本来该是铜六铅四的含量，等着东林党把持了铸币局，便开动脑筋，从中捞好处。
到了天启二年的时候，铸币局发行的铜钱，竟丧心病狂的降到了铜三铅七，成色连民间的假钱都不如。中间的好处，全被东林清流们捞光。而且这帮人不但能捞，还很能吹，给天启的奏报里大言不惭：说我们虽然捞了点好处，但那是为了补贴国库，从中的利钱没几万两。
这样胡闹的后果十分严重，不但明朝货币制度败坏，老百姓也自发抵制。眼看群众不答应，东林党干脆流氓到底，强制商家接受他们发行的烂钱，结果闹得大批商人纷纷逃亡。因此造成的动乱，竟持续八个月之久。
在这危急时刻，天启终于下定了决心，派来了自己贴身的维稳干将——魏忠贤。正憋着捏东林党把柄的魏忠贤，好似出笼的恶狼一般，不但火速查办了相关贪腐人员，充公其贪墨家产，稳定了群众情绪，而且做出一个果断的决策：鉴于铜钱信誉极度败坏，东南的丝绸棉布商人，可以只用白银交税。
这场经济战意义重大，于魏忠贤而言，他借此抄了东林老窝，顺便借抄家致富，更兼彻底打趴下政敌，于天启而言更重要：朝廷总算有钱了。
太监也有真感情
魏忠贤普遍被指责的一个罪状，就是他有“谋反”嫌疑。然而天启七年（1627年），当天启皇帝朱由校最终驾崩时，《明实录》里记载，素来冷静的魏忠贤当场失态，在皇宫灵堂上哭得昏天黑地，最后哭不出声了，就呆呆的望着朱由校的棺材发呆，别人给他说什么都听不见。虽然作恶多端，但对相处了二十多年的皇帝，他确实是真感情。
天启帝朱由校
朕其实全都明白
朱由校在位时期，最著名的事件，便是宦官魏忠贤专权。后人说起魏忠贤干过的坏事，常说他“矫旨”， 也就是说，他干的坏事，全是假借天启皇帝朱由校的名义做的。然而天启七年（1627年），就是在朱由校病逝十天前，朱由校还强撑病体，视察内阁，并说魏忠贤做过的一切，都让他非常高兴。自始至终，他都对魏忠贤保持着绝对的信任。
乱拍马屁倒靠山
朱由校在位仅七年，二十三岁那年就过世。关于他的死因，《明史》上认为，真正的导火索，是一次游玩，天启七年（1627年）八月，朱由校和太监王体乾，魏忠贤等人一起乘船饮酒，却突然一阵大风刮来，朱由校失足落水，后虽被救起，却夜夜咳血不止。
这种病按照现代医学说法，叫“肺积水”。而后，尚书霍维华进献“神药”，美其名曰灵隐露，其实就是米汤，喝了没多久，朱由校病情加重，全身起了水肿。
八月十一日朱由校召弟弟朱由检进宫，遗言说：弟弟啊，你一定要坐个尧舜一样的圣君啊。而后病逝。按照《起居注》的记载，朱由校患病的这些天里，除了神药外，从来没有服用过太医的药方，换句话说，他是被耽误死的。
进献神药的霍维华，是阉党魏忠贤的铁杆亲信，他也许没想到，正是自己的乱拍马屁了，毁掉了他们的最大靠山。
