说起汉武帝时代一位公主——刘细君，人们肯定忘不了大名鼎鼎的“和亲”政策，也忘不了遥远的乌孙国，以及那一连串痛苦的异地婚姻。谁说皇家姑娘一路顺风？谁说王室贵族永远快乐？末了，刘细君这位堂堂正正的贵胄，只能在飘渺的乌孙国，充当“俏婚”的使者，尤其在孑然一身的场合，她还得悄然熬过那些孤独的岁月、伤心的日子了……
史册明显记录着，刘细君在乌孙国生活了整整18年。她坐主后宫，先后襄佐两朝。这位风度优雅的汉室公主，通权达变，左右逢源，把宫内宫外打理得有条不紊。赤谷城与长安互为犄角，形成了稳固的军事同盟。匈奴恼恨交集，却又无可奈何。后人曾把远嫁匈奴的王昭君和西汉名将霍去病相提并论，其实，刘细君也毫不逊色。她不像王昭君扮演“救场公主”，而是血脉纯正的皇族贵胄。她在国力微薄，难以抗衡匈奴的时候，远嫁乌孙，愣是走活了满盘棋。
虽说红颜薄命，刘细君却是个才艺双全的多面手。她精通典章、音乐、歌舞和礼仪，那首着名的《悲愁歌》，标志着中国诗歌从“诗言志”迈向了“诗抒情”，这可是历史上第一首“边塞诗”，它在文学史上，具有重要地位。据说，刘细君还是位抒情歌手，能写，善唱，还钻研出一件民族器乐——琵琶。唐人段安节在《乐府杂录》中说：“琵琶，始自乌孙公主造。”没有刘细君，何来两千多年“大珠小珠落玉盘”呢？
刘细君在嫁给乌孙国的几年中，心情非常郁闷、忧伤，常常做悲苦之歌熬岁月，她曾说："吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。"歌词内容初看起来似乎单调，但若于刘细君只身异域的境况联系起来，就不难体会她感叹自身孤独和眷恋故土的复杂心情了。
大约在武帝后元二年，也就是公元前87年，刘细君在乌孙病逝。最终，她没能再踏上中原的土地。细君死后，汉朝又派来了楚王刘戊的孙女——解忧，又一位正牌公主。解忧公主嫁给了军须靡为妻，她也是位恪尽职守的好姑娘，曾在乌孙国生活了50多年，先后嫁给了军须靡、翁归靡、泥靡。三朝国母，德高望重。因为她，汉朝在西域保持了深远的影响力。看来，细君公主替后来者开了个好头儿。
可怜，天不假年。刘细君只活了短短44岁。她像一株凄婉的“苦菜花”，从江都银白的月色中，移植到西域的大漠残阳里。命运多舛，岁月沉浮，追随她左右的，只有一缕滚烫的血脉、一抹高贵的微笑。
刘细君墓位于新疆昭苏一座偏远的乡镇，距县城69公里。那里坡高风疾，蒿草丛生，什么也没有了。墓中人，在陌生的地方，作古千年。山间那弯冷月，恰似旧时扬州，一片落寞，满目清凉……
