明英宗的儿子朱见深即帝位时十七岁，正是青春年少的时候。两宫太后为替新皇帝选择皇后人选颇费了一番心思。她们在英宗生前亲自替儿子选定的十二名淑女中，再行认真挑选，选了王、吴、柏三人留住宫中，慢慢考察。
宪宗的生母周太后命司礼监牛玉在三名淑媛中选定一人为皇后。牛玉对周太后说，先帝在时曾属意吴女和王女，我看二女姿貌相当，分不出谁更美丽端庄，比较起来，似是吴女更为贤淑。周太后便作主替宪宗择定吴氏为皇后，钱太后当然没有什么意见。
谁知大婚之后，皇帝新郎并不贪恋吴皇后的青春美色，而是常常宿在嫔妃万氏宫中，这使吴皇后又气又羞。她不明白，自己哪一点比不上徐娘半老的万妃，无论姿色才学还是门第修养？她更不明白的是，比皇帝年龄大十九岁的万妃用什么手段把皇帝的心死死住？
原来，大婚前的宪宗，早已同年过三十的宫女万贞儿有了私情。万贞儿原籍青州诸城(今山东省诸城市)人，父亲万贵为县衙掾吏，犯法流配边疆。万贞儿年仅四岁便充入掖庭为奴，十多年后出落得花容月貌。孙太后怜她聪明伶俐，命她在红寿宫管理服装衣饰等事。宪宗小时常去祖母处玩耍，贞儿带着宪宗游玩戏谑，也就日益亲近，久而便成莫逆之交。贞儿是个有心人，一心巴结这位皇太子，盼望有出头之日，对宪宗格外献媚。
天顺六年，孙太后病死，年已十五的皇太子乘机把万贞儿要进东宫做自己的贴身侍女。尽管贞儿已年过三十，但因仍是处女，且华色犹浓，看上去不过二十左右。为了勾引情窦初开的太子，她使出种种狐媚手段，终于把太子勾上手，两人便瞒着宫里人，干起了风流韵事。
宪宗即位后，唯恋着万贞儿一人。照他心思，真想册立万贞儿为皇后，但以一个年龄比他大十九岁，又是微贱的宫女之身，想坐上皇后宝座，几乎是做梦。迫于礼制，也迫于母命，宪宗只得与吴皇后成婚，而于万氏，只能给她个小小妃嫔的名号。万贵妃费尽心机也无法动摇太子的地位，不免肝火攻心，不久便得了肝病于成化二十三年春死去。万妃一死，宪宗好似失了主心骨，凄然说道：“贵妃一去，朕亦不久于人世了！”他主持贵妃的葬礼一如皇后之例，并辍朝七日。这年八月，郁郁寡欢的宪宗果然也得了重病，追随万贵妃而去。
万贞儿以一个卑微的宫女，半老徐娘之身，竟一举夺宠，宠冠后宫，做了二十多年无名有实的皇后。各种原由，无人能晓。至于宪宗的两个皇后吴氏和王氏，一个是新婚伊始便守活寡，一个是当了一辈子的傀儡。
