汉武帝的宠妃李夫人短命的一生像一出戏，登场戏剧化，谢幕戏剧化。
李夫人歌舞伎出身，哥哥李延年是著名宫廷艺人，能歌善舞，深受武帝宠爱。某日，在皇帝面前边舞边歌：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。”武帝向来爱江山也爱美人，此时脾气火爆的陈皇后被废了，曾经很受宠的卫子夫年龄大了，后宫大群妃嫔看久生厌了，被歌舞触动心思：“唉，上哪儿找这样的美人去哦。”平阳公主在一边说：延年妹妹就是难得的佳人啊。武帝召见，果然色艺俱佳。李夫人被一首歌牵引出场，成了汉武帝最宠爱的妃子，生的儿子封了王，兄弟升了官，眼看离皇后宝座一步之遥，却偏偏生了重病，一命归西。
《汉书·外戚传》叙述李夫人故事最精彩的段落在她病入膏肓时。武帝怜惜，亲去探视。李夫人以被子蒙住脸说：“我病久了，样子难看，不能见陛下。我死后请您照顾我们的儿子和我兄弟。”武帝说：“你让我一见，当面嘱托后事不好吗？”李夫人竟引礼仪规范拒绝：“妇人貌不修饰，不见君父。我现在没妆饰，不恭敬，不能见您。”汉武帝不甘心：“你让我见了，我赏赐千金，给你兄弟加官晋爵。”李夫人不让步：“赏不赏赐权力在您，不在一见。”无论皇帝怎么说，她大被蒙头，就是不露面，后来干脆将头转向床里，只哭不说话。皇帝又伤心又生气，终是不忍强迫，只好怏怏走了。
李夫人的姐妹责怪她：你也太任性了，皇上这样宠爱你，你就见他一面嘱托我们家族，有何不好？李夫人凄然泪下：你们哪里知道，我不见皇帝正是为了我们家族。我出身微贱，因为美而受宠。以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。皇帝给我们家这样多的封赏，完全是因为我的美色。要是让他看见我病成这人不人鬼不鬼的样子，他心里一定厌恶，那我死后你们就危险了啊。
垂危的美人心思明彻，她太清楚皇帝的“爱”是天下最靠不住的东西。前皇后陈阿娇是长公主之女，有显赫的家世;今皇后卫子夫虽也是歌女出身，却有能征善战的弟弟卫青、外甥霍去病，皇帝要开边拓土，离不了他们。自家有什么？李延年，就是个歌舞升平的乐师;另一个哥哥李广利虽当了将军，那全是因为皇帝宠自己，特别照顾，论军事才能，根本无法和卫霍比啊。自己的惟一财产就是美色，李家的所有恩赏也全由此得来。偏偏造化弄人，病得形容憔悴，“资产”耗尽，儿子、兄弟、李家，眼看不保。所以李夫人死死蒙住被子，遮盖真相，拼命给皇帝留下一个美的幻象。
可怜的聪明女人成功了。始终没见过李夫人病容的汉武帝在她死后追思不已，以皇后礼仪安葬她，给她的哥哥升官封侯，写诗作赋怀念，还找了方士来招魂。夜已深，灯烛忽明忽灭，帷幕后一个曼妙的身影姗姗而来，隐隐约约，似是而非，武帝按方士的要求凄然遥望，不敢近前惊了幽魂——后人推测，方士玩的不过是皮影戏之类的把戏。李夫人的故事就这样余音袅袅地落了幕。
这不是小说，是写进正史的《李夫人传》，作者班固，却比今天影视、小说中渲染得无休无止的“皇家爱情”真实得多。
