蔡伦是伟大的，他对纸张的革命性改良，为人类精神食粮以及物质食粮提供了轻便、舒适的载体。“没有纸的时候，用什么清理物质食粮的‘将来时’？”带着疑问网上咨询，斑竹回复：我擦！回答得无比正确，确实是用斑竹来擦。芒砀山汉墓发现一间2000多年前建造的厕所，边上有一堆小竹片，这东西就是古代手纸。名字很文雅：厕简。制作很简单，一般用木片或竹片削制成三五寸长，打磨光滑就成了。长相有点像没掰开的方便筷子，更像古代记事的竹简。遥想古人大急又忘带厕简，大约会拆开正在阅读的竹简吧！那么所谓“韦编三绝”大概是说孔子三次忘记带厕纸吧？
使用方法不用我来详述了吧？如果说“大”字像个人的话，那么排泄的过程就是“木”，而用厕简清理的过程就是“本”。这东西能否清理干净？若竹简糙扎带芒刺，接触面大，应该可以。但糙扎也有副作用——作业时稍不慎就成周杰伦《菊花残》……于是“后主亲削僧徒厕简，试之以颊，少有，则再加修治”。说的是李煜帮和尚削棍，怕有刺便亲自用脸试爽滑度。这说明直到宋朝，中国人一直用棍子处理排泄物。
什么时候开始普遍用纸作业？元朝开始的。“凡纸质用楮树皮与桑穰、芙蓉膜等诸物者为皮纸，用竹麻者为竹纸。精者极其洁白，粗者为火纸。火纸十七供冥烧，十三供日用。”当时皮、竹两种纸，好的写字，粗糙的日用。于是，“脚踏黄河两岸，手拿机密文件，前面机枪扫射，后面炮火连天”的情形出现了。元朝皇帝用的厕纸我以为该是“肤卵如膜，坚洁如玉，细薄光润”的澄心堂宣纸。但史料记载了这么个事：裕圣皇后当太子妃的时候对婆婆非常孝顺，学李后主拿脸试手纸柔软度，顺便磨脸皮去角质。“至溷厕所用纸，亦以面擦，令柔软以进”，这纸应该还很粗糙。
推测元朝皇族用的大概是“还魂纸”，《天工开物》载“一时书文贵重，其废纸洗去朱墨污秽，浸烂入槽再造，北方即寸条片角在地，随手拾起再造，名曰还魂纸”，就是废纸回收再加工。地沟油是不是从这来的灵感？明初皇上用的厕纸是四川野蚕吐丝织布而成，《五杂俎》载“大内供御溷厕所用，乃以川中供野蚕所吐成茧，织以成帛，大仅如纸。每供御用之物，即便弃掷”。对于这种蚕丝厕纸我没有评语只有联想——“牛奶香浓，丝般感受”，再联想就是融化的巧克力……不许联想。明代后期皇帝用的手纸是由内官监纸房抄造，原料是废纸，石碾轧浆、淘洗，掺蒲棒绒放水池搅匀;用竹帘把纸浆出来;刷到木板晒干揭下，裁三寸见方，淡黄色。这种纸估计吸水性可以但拉力不一定够，应该没有我们现在用的牛13，但因为是圣上用纸，名字确实霸道——圣纸。
更霸道的是慈禧阿姨的厕纸。纸裁好后用水喷湿，隔着湿布用熨斗过两遍让纸光滑平整。据说她的厕纸是“白棉纸”，工艺如下：原料构皮，泡——加石灰——蒸——去灰——榨——抹灰——再蒸——洗——舂——加药——捞——榨——揭——裁。《宫女回忆录》里讲，喷湿这道工序由宫女对着厕纸，口含清水，一口气喷成雾状，宫女私下还比赛谁喷的又细又均匀，“噗、噗、噗、噗”声响彻紫禁城，泻立停销售团队每每误会，以为发现了庞大的消费群体。
光绪皇上用稍差点的毛边纸——将嫩竹放坑内加生石灰腐沤40天。换清水再浸泡发酵30天。去竹子杂质后捣烂。用竹帘水中捞制成型纸，进风房，刷火墙上焙干。这纸不错，原来是明代藏书家毛晋印书专用的，毛先生习惯在纸边上盖一个篆书“毛”字印章，是谓“毛边纸”。将它揉搓一下，就是光绪用纸。
民国时代厕纸竟然有了质的飞跃，1948年通货膨胀，上坟时烧真钱比烧冥币划算。法币贬值到比废纸还便宜，“我尝见厕所内法币满地，变为手纸，也算废物利用”。这大概是人类最奢侈的厕纸了，中国人个个视金钱如粪土，只是那法币上的老孙够惨，满脸焦黄赛过黄疸病人。
