明朝成化年间明宪宗朱见深宠爱万氏，这万氏原是朱见深的乳娘，只因朱见深幼年时饱受磨难，而万氏一直陪伴其左右，两人萌发了患难之情，说起来，万氏较年幼的皇帝年长十几岁，几乎可以做他的母亲了。后来朱见深当了皇帝，感念恩情便封了万氏皇贵妃的称号。然而这个女人，却绝不是省油的灯，她自知年老不易得子，便见不得皇帝的其他女人生孩子，一旦生了孩子万氏就会处心积虑将其杀害。可怜的朱见深正值壮年，却一直没有子嗣。
几年后，有一个小宫女纪氏偶然得临幸，怀上皇帝的孩子，万氏闻讯赶忙命令一名宫女去堕胎，然而万氏掌管的后宫腥风血雨，宫女们多有怨言，她这次派来的宫女生了恻隐之心，回去给万贵妃说是肚子里长了一个瘤子而不是怀孕，这样竟瞒倒了万贵妃。后来，纪氏生下皇子之后，万贵妃恼怒不已，命令门监张敏去溺死皇子，这张敏原来只是一个看门的太监，毫不起眼，可他却葆有一颗仁慈的心，他并没有选择杀死皇子，反而冒着生命危险保住了这名皇子，这样，小皇子在一群太监宫女的照顾下竟然在万贵妃的眼皮底下活了下来。
但是大活人可不容易藏，这事也总有一天会被知道，更重要的是，皇子不能一辈子做不光彩的私生子，他需要有正常人的生活，他需要父亲。所以，张敏一直在等一个机会，一个可以为皇子争来名分的机会。
而时间渐渐推进，终于来到了成化十一年。那时，万贵妃霸占后宫，气焰滔天，他的亲信万安等人从此执掌了大权，朝局败坏，而皇室一直无后，这也成了朱见深和太后的心病。那天清晨，张敏照例为朱见深梳头，一不留神，掉下来几根白发，朱见深一愣，他突然意识到，自己已经三十岁，他满面愁容一言不发，终于长叹一声，说出了那个让他忧虑多年的心事：“老将至而无子。”张敏心中一颤，他知道，自己苦苦等待一个机会终于来了。抓住这个机会，他就可以为小皇子挣来他该有的一切，但是，这件事的披露要以自己的生命为代价。说，还是不说，张敏几乎在一瞬间就做出了选择。
扑通一声，他跪倒了，满腔愁绪的朱见深讶异的回了头，看着这个伺候了他十多年的下人，然后，他看到这个年老的太监开始哭诉：“陛下，你早就有儿子！“朱见深如遭雷击般惊愕的半天，他几乎不敢相信自己听到的一切，他颤巍巍的看着泪流满面的张敏，哆嗦着问：”你说什么？我有儿子了？！“张敏很平静的向朱见深诉说了一切：皇子如何在万氏的迫害下苟且活过来。之后的一切就如同伦理剧一般，父子相认，感怀异常，而万贵妃也终于没了嚣张的气焰。
不过几天后，张敏在自己的住所，吞金自杀。因为他很清楚，他选择向圣上揭露这件事后，万贵妃一定不会放过他，既然如此，不如体面的死去。他的推测是没有错的，不久以后，纪氏遭万贵妃毒手，暴亡。张敏不是英雄豪杰，也没有享到半点荣华富贵，他用死亡换取了皇子合法的身份，荣耀的太子位，把他推到距离帝国权力最近的位置，他自己却选择了在阴谋与死亡的刀尖上行走。
