先来看一张真实的照片。照片上两个身强力壮的小伙子，一左一右扶着老迈的慈禧太后面对镜头。大家都看过清朝人的老照片：瘦弱、麻木、没有精气神，但是在这两个人身上你看不到这一点，他们高大、强健而机警。因为他们不是普通人，而是慈禧的贴身保镖。清朝不叫保镖，叫御前侍卫。负责贴身保护慈禧太后的御前侍卫中，都是那个时代最强的男人。慈禧为何要戒备如此森严？因为紫禁城之外，想杀她的人一把一把的。
一、
慈禧太后晚年倒行逆施，天怒民怨，连《泰晤士报》的外国记者都把她叫做“那个该杀的凶恶老妇人”。
但是该死却死不了，一次次针对慈禧的暗杀行动统统夭折。
第一次，戊戌变法中，康有为和梁启超灯维新派准备利用袁世凯夺取荣禄兵权，然后带兵包围颐和园，特别找了一个会武功的湖南长沙人毕永年，任务是率领100名敢死队，冲进园中将西太后捕杀，这就是著名的“围园杀后”之计。
后事大家都知道，在袁世凯告密下，慈禧先发动政变，拘禁光绪皇帝、处死谭嗣同等六人，康梁出逃日本。毕永年则投奔了孙中山，在1902年惠州起义后病逝。
第二次，逃亡到日本的康有为、梁启超并不甘心，在两年之内策划了多次针对慈禧和容禄的刺杀计划，都因京师戒备森严而无功而返。
其中，有一个广东大侠，叫梁铁君，身材魁伟，好读书击剑，奉康有为之命进京暗杀慈禧，事情败露被抓杀害。
第三次，康、梁招募了一个日本浪人，叫田野桔次，打算效仿“荆柯刺秦”，让日本人率海贼三十余人进京刺杀慈禧。不料出发前，田野桔次忽然患重病，行动再次夭折。此外，想暗杀慈禧的，还有东京留日学生秘密成立的“暗杀团”，他们配制毒药、研究炸药，民国时担任北大校长的蔡元培，也是暗杀团成员之一。坊间传说中，著名武术家杜心武为了替好友谭嗣同复仇，也曾独闯紫禁城打算行刺慈禧。但以上这些暗杀，大多是书生谈兵，从没有一个刺客能够踏入紫禁城一步，更别说靠近慈禧行刺了。
二、
慈禧的身边，戒备森严，高手如云。
慈禧身边的头等侍卫张蜀锦，河北广平人，同治四年(1865)乙丑科的武进士第一人，也就是我们俗称的“武状元”。
清朝的武举考试分三场。第一场试射马步箭;第二场试技勇;第三场考策论武经。
第二场的“技勇”，分为拉弓、舞刀、掇石三项，这三项都是考力气的，各有三个等级：三号、二号和头号。
拉弓的三个等级为八力(相当于80 斤)、十力(相当于100 斤)、十二力(相当于120斤);刀的三个等级为80斤、100斤、120斤;石的三个等级为200斤、250斤、300斤。
此外，武举对于完成标准有严格的规定，要求“弓必三次开满，刀必前后胸舞花，掇石必去地一尺，上膝或上胸。”张蜀锦身材魁梧，武艺惊人。在会试中，张蜀锦过关斩将，轻松获得会试第一，被荐殿试。殿试中，张蜀锦马步箭连连命中，十二力的强弓拉满三次，300斤重的掇石轻松提成"献甲印"，120斤级的偃月大刀连续舞花。他完成的所有等级都是头等，震惊了所有人，也打动了现场观摩的慈禧。
张蜀锦出类拔萃的表现，被当场授予一甲第一名，武状元。随即被慈禧招致麾下，授予他头等侍卫、正三品，成为头等贴身保镖。
除了武状元张蜀锦，慈禧的御前侍卫都是各怀绝技的满汉高手，有个八卦掌一代宗师，山东胶东人宫宝田，轻功一流，人称宫猴子。民国时，受张作霖之邀担任奉军武术总教练。
八国联军入侵北京，慈禧携光绪出逃避难时，张蜀锦在内的保镖们翻山涉水，餐风露宿，鞍前马后地护驾。
最杰出的人才，却赤胆忠心服务于一个风烛残年的女独裁者，在“以天下奉一人”的时代，那就是现实。
