我们即将迎来农历牛年。
牛，是中国人十分熟悉的一种动物，也是十二生肖之一。不过，从生物学角度看，中国人的这种属相，外国人也许看不懂，我们自己很多人也没有细究过：你到底是属黄牛，还是属水牛？这不是吃饱了瞎问，而是在生物学上，哺乳纲偶蹄目牛科之下有两个属——牛属（Bos）和水牛属（Bubalus）。它们完全是两种动物，就连“通婚”都做不到。
在河北承德市双桥区俊凤剪纸创作室，剪纸艺人石俊凤创作贺岁迎春生肖牛主题剪纸作品（2021年1月29日摄）。新华社发（刘环宇 摄）
类似的情况，在羊这种属相上也有体现：你到底是属绵羊，还是属山羊？
话说回来，黄牛也好，水牛也好，中国人都感到非常亲切且亲近。一般来说，北方多黄牛，南方多水牛；蒙古、新疆牧区多黄牛，西藏牧区多牦牛。牛，是人类驯化的体格最为庞大的物种之一，能与它相比较的，大概只有马和骆驼。不过，从古至今，牛驯养和分布的范围，一定比马和骆驼要广泛。
虽然身强力壮，但是牛的性情总体来说比较温和，这也是大型食草动物的通性吧；虽然性情总体温和，但一旦发起牛脾气来，“顶起牛”来，那也是不得了、吓死人的。这种丰富的性格，倒让牛看起来更加真实可爱。
牛的用途非常广泛，可以耕田，可以肉用，可以取乳。用一句套话来说，它“浑身都是宝”。在很多种田人的心里，它就像一位任劳任怨、值得依赖的家庭成员。不少神话传说，也是基于这样的“牛设”而产生，例如牛郎织女故事中的老牛。
在辽宁沈阳中街步行街，市民观看福牛艺术雕塑（2021年2月1日摄）。新华社记者 杨青 摄
柳宗元告诉你，牛牛为什么那么可爱
中国古代，产生了很多与牛有关的诗文。大诗兄首先想介绍的，是唐朝大文学家柳宗元的《牛赋》：
若知牛乎？牛之为物，魁形巨首。垂耳抱角，毛革疏厚。牟然而鸣，黄钟满脰。抵触隆曦，日耕百亩。往来修直，植乃禾黍。自种自敛，服箱以走。输入官仓，己不适口。富穷饱饥，功用不有。陷泥蹙块，常在草野。人不惭愧，利满天下。皮角见用，肩尻莫保。或穿缄滕，或实俎豆，由是观之，物无逾者……
这首赋体骈文，是柳宗元被贬谪柳州（今广西柳州）后，有感于当地人杀牛而作的。他劝谕当地百姓：
你们了解牛吗？牛这种动物啊，身材魁梧，牛头硕大，双耳下垂，双角相抱，毛稀皮厚；哞哞牛鸣，低沉厚重，就像黄钟大吕一般。它每天顶着烈日，耕田百亩；拉着犁耙在田间来来往往，这才有了禾苗稻麦。它耕种和收获粮食，又驮着箱子、拉着车，把粮食送入粮仓，自己都没能吃上一口。不论身在富家穷家，不论吃饱还是饿着，它都在付出辛勤的劳动。你们这些人哪，不知道怜悯和感恩，为了自己的利益，把牛杀了，皮革牛角、从头到脚都派上了用场。还有人把牛穿了鼻子，用牛来做供品祭品……唉，不管怎么说，牛对我们人类的贡献，真是没有其他动物能比得上！
应该说，这是一篇极富温情的、教科书级别的说明文。感觉柳宗元就差脱口而出：“牛牛那么可爱，你们怎么能杀牛牛呢？”
上海博物馆藏商代晚期文物青铜器“凤纹牺觥”。新华社记者 任珑 摄
事实上，在古代，因为牛在农业生产上的重要作用，慎杀与禁杀牛类，一直是主流思想。“国之大事，在祀与戎。”早在商周先秦时代，人们也只有在祭祀、出征这样的隆重场合，会杀牛作为牺牲；在诸侯会盟的时候，会杀牛马等动物“歃血为盟”，而拿到“牛耳”的人，所谓“执牛耳者”，就是盟主。
“日之夕矣，羊牛下来”
中国人的田园牧歌
因为牛是最早驯化的家畜之一，又因为牛是人类最亲近的家畜之一，在中国最早的诗歌总集《诗经》中，牛出现的频率是很高的。
君子于役
君子于役，不知其期。曷至哉？
鸡栖于埘。日之夕矣，羊牛下来。
君子于役，如之何勿思！
君子于役，不日不月。曷其有佸？
鸡栖于桀。日之夕矣，羊牛下括。
君子于役，苟无饥渴？
如果说有田园牧歌，这就是真正的田园牧歌，一幅上古时期中国人的田园生活画卷展现在我们面前。但是，田园牧歌并不是在真空之中，它也包含着忧伤和思念。这首诗描绘的是，夫君为国在外征战，妻子独守家园的情景。
“君子于役，不知其期”，“君子于役，不日不月”，夫君在外征战，不知何时才能回到家园。请你回想家园的情景吧，“鸡栖于埘。日之夕矣，羊牛下来”，日暮时分，公鸡母鸡都回到了鸡笼中，叽叽咕咕地叫唤；在外散养一天的牛羊，从长满芳草的坡地上缓缓走下，它们的身影笼罩在夕阳下，形成活动的剪影。“君子于役，苟无饥渴？”夫君呀，你一人在外，饿不饿，渴不渴？
“日之夕矣，羊牛下来”，牛羊仿佛不会说话的家人，它们温顺的眼神，是温馨家园中不可或缺的元素。
广西柳州市融水苗族自治县杆洞乡尧告村脱贫攻坚工作队员李义成在尧告村高山天然牧场了解牛的生长情况（2020年4月26日摄）。新华社记者 黄孝邦 摄
这样优美的句段，流传久远，被后世很多诗人点化借用。唐朝时期，杜甫客居三峡夔州时，写过一首《日暮》：
牛羊下来久，各已闭柴门。
风月自清夜，江山非故园。
石泉流暗壁，草露滴秋根。
头白灯明里，何须花烬繁。
客居他乡，日暮时分，看到牛羊下来，不禁想到《诗经》中的诗句，不禁思念故园。
在古代，牛羊不仅是家园的精神寄托，也是家庭的重要物质财富。
无羊
谁谓尔无羊？三百维群。谁谓尔无牛？九十其犉。
尔羊来思，其角濈濈。尔牛来思，其耳湿湿。
或降于阿，或饮于池，或寝或讹。
尔牧来思，何蓑何笠，或负其餱。
三十维物，尔牲则具。
尔牧来思，以薪以蒸，以雌以雄。
尔羊来思，矜矜兢兢，不骞不崩。
麾之以肱，毕来既升。
牧人乃梦，众维鱼矣，旐维旟矣。大人占之：
众维鱼矣，实维丰年；旐维旟矣，室家溱溱。
这首诗的口吻，比较诙谐幽默。好像一位大财主在用“凡尔赛体”抱怨：“唉，我家里真的没啥，没多少羊，也没多少牛……”结果，马上被人反问嘲讽：“谁说你没有羊啊？三百头一群呢。谁说你没有牛啊？整整有九十头黄牛呢。你看羊圈里的羊，羊角都攒在一起啦！你看牛栏里的牛，摇动着耳朵在反刍呢……”
不仅诙谐幽默，而且观察细致入微：“尔牛来思，其耳湿湿”，“湿湿”不是潮湿的意思，而是耳朵摇动的样子。牛是反刍动物，进食很快、食量很大，然后再细细反刍。反刍的时候，神态颇为闲适，摇晃着耳朵。
在新疆江布拉克景区内，两头牛躺在麦田里休憩（2017年9月10日摄）。新华社记者 李京 摄
“或降于阿，或饮于池，或寝或讹。尔牧来思，何蓑何笠，或负其餱。三十维物，尔牲则具。”你的那些牛羊啊，有的在丘陵山岗上吃草，有的在小河边饮水，有的卧着，有的走动。你的那些牧人啊，有的穿着蓑衣、戴着斗笠，有的背着干粮。这么多牛羊，一定是足够用来祭祀的啦！
全诗四段，虽然比较长，虽然有不少生僻字，但是相隔数千年，我们还是能强烈地感受到诗中所描述的情景。
透过牧童诗，看见人与动物的和谐共生
说到牛，我们就会不由得想到与它不可分离的一类人——牧童。大家想过没有，作为一种庞然大物，中国人居然放心让小孩子来放牧它，这说明了什么呢？说明牛是一种本性善良、令人放心的动物。
2020年6月19日，媒体记者在拍摄徐悲鸿作品《牧童与牛》。新华社记者 王全超 摄
在中国古诗中，牧童诗词真是不计其数，而且很多都妙趣横生：
牧童词
唐 张籍
远牧牛，绕村四面禾黍稠。
陂中饥乌啄牛背，令我不得戏垄头。
入陂草多牛散行，白犊时向芦中鸣。
隔堤吹叶应同伴，还鼓长鞭三四声。
牛牛食草莫相触，官家截尔头上角。
村庄四周，绿树繁茂，庄稼旺盛。山坡上的乌鸦、鹭鸟，飞到牛背上，点点啄啄。在老牛看来，这也许就是挠痒痒、捉虱子，不足为道；而在牧童看来，这些鸟儿也真是烦人，需要不停地驱赶，没法尽兴地在田野上撒个野啦。
山坡上的草儿真多呀，各家的牛儿三三两两。雪白的小牛犊，来到河边芦草丛，哞哞鸣叫。
牧童采撷芦秆，做成芦哨，悠悠地吹了起来。河堤对岸，传来同样悠扬的笛声，原来是隔壁村的阿牛。笛声间歇，响起清脆的牛鞭声，牧童们玩耍之余，还是相当敬业的。
在海南省琼海市嘉积镇，两只飞鸟在水牛头上休息、觅食（2020年8月2日摄）。新华社发（蒙钟德 摄）
牛儿“开会”，难免磕磕碰碰，顶角斗牛。牧童又挥起了鞭子：“牛儿呀莫要斗！当心官家来了，把你们的牛角都给锯了，拿去做号角，拿去做弓胶。”用官家来吓唬人，这也许是大人教给孩子们的吧？
牧童词
唐 李涉
朝牧牛，牧牛下江曲。
夜牧牛，牧牛度村谷。
荷蓑出林春雨细，芦管卧吹莎草绿。
乱插蓬蒿箭满腰，不怕猛虎欺黄犊。
春到大地，放牛娃，朝朝暮暮去放牛。春雨沙沙，穿蓑戴笠。卧吹芦管，绿草茵茵。猛然间，牧童爬上牛背，直立其上，腰间插满刚刚拔下的芦苇秆，修长、翠绿，头儿尖尖，仿佛一支支利箭。“大老虎，我不怕，敢来我就射杀它！”初生牛犊不怕虎，果然如此！
牧牛儿
宋 陆游
南村牧牛儿，赤脚踏牛立。
衣穿江风冷，笠败山雨急。
溪深不须忧，吴牛自能浮。
童儿踏牛背，安稳如乘舟。
在家乡山阴（今浙江绍兴）的乡间，陆游创作了大量充满田园趣味的诗歌，其中就有《牧牛儿》。诗歌浅显易懂，如同儿歌。“南村牧牛儿，赤脚踏牛立”，“童儿踏牛背，安稳如乘舟”，这些，都是中国牧童的“传统艺能”，踩在牛背上，牛儿走、我也走。牛儿入水，牧儿不怕，牛儿仿佛与牧童有默契，始终有一块牛背露出在水面上，如同一艘小船。
四川省华蓥市明月镇白鹤嘴村的农民在田间“犁春牛”（2021年2月2日摄）。新华社发（邱海鹰 摄）
细心的人会发现，以上几首牧童诗的情景，都发生在水滨湿地，所牧的牛儿，无疑是南方的水牛，也就是“吴牛”。那么，有放牧黄牛的诗篇吗？当然有！
所见
清 袁枚
牧童骑黄牛，歌声振林樾。
意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。
一样的直立牛背，一样的顽皮童真，一样的无比默契，一样的人与动物和谐共生。
（原题为《牛年说牛：属牛的你到底是属黄牛，还是属水牛？| 草地·春节特刊》。编辑王一川）
