导员您好，我是您带的第一届学生。
这也是我第一次在即将到来的教师节为自己的老师写信，二十年的学生生涯，我遇到过太多的老师，他们传授我知识，丰富我思想，也强健我体魄。不可置否，社会是一个大的染缸，学校好比染缸里的一片净土，滋育我成长，呵护我心灵。老师若树，苍直挺立，学生如飞鸟，嗷嗷待哺之时，树以屹立难倒之势擎起飞鸟。等到飞鸟羽翼丰满之日，离开树的怀抱，翱翔蓝天。飞鸟已走远，树犹在，育养着下一代。
我遇到过太多老师，其中不乏泛泛庸碌之辈，他们或短视，或势利，或觉悟尚浅，身处人民教师之行业，能力之有限，不可育才，只好尽他们教书授业之浅薄的责任，依我看来，教师之荣光应是神圣且负有使命的，教书是其本职，对学生灵魂的洗涤与心灵的关怀更加是重中之重。这是从一个人幼年开始，到终身学习道路上的从师准则。也同样是为老师所恪守的信仰。医生之救死扶伤，工人之钢筋铁骨，农民之承星履草，军人之保家卫国，老师之循循善诱，皆为国之本，民之始，中华民族伟大复兴路上之文明灯塔。
与您开始的交流不算顺利。我常常因自己能力不足深感焦虑，在大二开始，这个困难愈发显得突出，我常常因同室友关系不和睦心存芥蒂，在学业上我也并不出色，甚至在一连串之不堪遭遇后陷入长长的低谷期，我曾一段时间怀疑过自己，这份不合群的毛病，似天生之存在，长久伴我，我堕落入自己设下的陷阱，挣脱不开深重的泥潭，慢慢下沉。于是，我怀揣浅在的一丝胆量，与您吐诉我的心境，我本抱以可有可无之心态面对想象的结果，出乎意料地，您耐心的与我沟通谈心，肯定我，否定冷落待见我之人，虽短暂，也长久。于是，您在我心中之印象潜移默化的改变。我竭力复盘您在班会上的讲话，不禁让我忆起一与您稍微相似的老师，那是我初中班主任，苦口婆心的总劝说我们学习，而我们大多数孩子调皮任性，有自己的想法，可她还是一如既往的，不耐烦的劝说学习。依我愚见，因材施教方上策，自由的学风，严谨的态度，踏实的做人为大学所必修。未来的幸福不尽数于个人付出，功在选择，功在机遇，功在心情。刻意之强调未必奏效，旁敲侧击未尝不可。皆出其发自决心的通透，是可塑之才；出于环境之感染，偶像之号召，总有其用武之地；而困顿不自知，愚昧不自省，把人之善言，全当多此一举之徒，趁早弃也，孺子不可教。最后一者，在学校，乃至社会上总是占据绝大多数，他们碌碌无为，也经常不自知。
二十载默默，昔教员忆往昔，恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒。橘子洲头，我亦如看见那踌躇满志，意气风发之少年，笑看风雨沧桑，莫听穿林打叶声，也许一蓑烟雨任平生。高中某日，历史老师问全班同学，北宋大儒张载曾道一句很有名的话，你们有谁知道嘛？我站起来，不假思索地说，为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。这四句箴言，连脱口而出的我也很惊讶，明明是很久前读到没有留意的背诵，难道是由于朗朗上口的缘故，竟悄然印在了我的脑海里，不需要任何心中事先演练，也可以流利的回答。
我常遁入幻无飘渺的无人之境；我常费尽喉咙喊叫，听闻只有回声；我常往下不断深挖钻洞，结果却只停留在黑暗里难自拔；我常双眼失神头脑空空一切，留一具尸骸放浪人间。在一个又一个虚拟的语言和图像上，感知力也在逐步丧失。我庆幸自己的生，也哀怨世界的不真实，文字的数化正毁灭文字，也在蚕蚀人类千年思想的结晶，对于现在的我们，这是何其悲哀。
夜已深，我用手机打下这些话，隔几时以书信的格式手录在信纸上，作为即将到来教师节的礼物，赠予您，聊表心绪，不成几份敬意。
二零二二年
九月三日 凌晨
