我父亲教我认字的招数极多，我不知道将来是否应该照样移植到你的身上。这一点着实令人困惑——我猜想我能够认得的字都与一连串定型定性的故事有关，于是这形成我对个别文字的成见。
?
我曾经跟你说过，祖家大门的一副对子是请雕工刻的，长年挂着，一到腊月底，卸下朱漆雕版墨漆字，重髹一遍，焕然一新。联语从来都是："诗书继世，忠厚传家。"我父亲来台之后，配舍在眷村之中，便改成："一元复始，万象更新。"有时下联也写作"大地回春"。
我最早认识的大约就是联语上的这些字。在上学认字之前，我父亲总是拿这些字当材料，一个字配一个故事。多年以后，我只记得"象"的故事。大意是说，有个善射的猎户，受一群大象的请托，射杀一头以象为食物的巨兽。那猎户一共射了三箭，前两箭分别射中巨兽的两只眼睛，第三箭等巨兽一张嘴，正射入它的喉咙。此害一除，群象大乐，指点这猎户来至一片丛林。群象一卷鼻子就拔去一棵树，拔了一整天，铲平林子，地里露出幾万支象牙，猎户因此发达。至于那巨兽有多大呢？据我父亲说，一根骨头得几十个人才抬得动，骨头上有洞，人可以往来穿行。
说这些故事的时候，多半是走在路上。大年下，父亲牵着我在纵横如棋盘的巷弄间散步，经过某家门口便稍做停留，看看人家的春联写了些什么。偶尔故事会被那些春联打断——走不了几步，父亲便分神指点着某联某字说："这副联，字写得真不错。"或者："这副联，境界是好的。"
等我念了小学，不知道在几年级时，自家大门口的联语换成了"依仁成里，与德为邻"。父亲解释，这是为了让邻居们看着高兴。据我对巷弄间穿梭打闹的孩子们的观察，没有哪家邻居会注意我家大门边写了些什么。我家与邻人素来相处不恶，应该是往来串访不多、难得龃龉之故，跟门上的春联显然无关。但是，我注意到一个细微的变化：父亲同我再闲步于里巷间时，竟不大理会人家门上新贴的对联了。有时我会问："这副字写得怎么样？"或者："这副联的意思好吗？"他才偶掠一眼，要么说："这几个字不好写！"要么说："好春联——难得一见了。"
上高中后，我开始读帖练字，父亲从不就个别字的解体构造论长短，偶有评骘，多半是："《张猛龙碑》临了没有？"或者："米南宫不容易写扎实，飘不好飘到俗不可救。"那是1971年前后，我们全村已经搬入公寓式的楼房，八家一栋，大门共有。彼时，我们父子俩几乎不再一道散步了。有一年，热心的邻居抢先在大门两边贴上"万事如意，恭喜发财"。我猜父亲看着别扭，等过了元宵节，他才忽然跟我说："赶明年，咱们早一天把春联贴上。"
这年岁末，我父亲递给我一张字条，上写两行："水流任急境常静，花落虽频意自闲。"中间横书四字："车马无喧。"接着，他说："这原是贴在咱祖家北屋正门上的，你写了贴上吧。"一直到他从公务岗位上退休，我们那栋楼年年贴的都是这副联。
我在父亲退休那年的腊月里出国，到过年了才回家，根本忘了写春联这回事。这一年大门口的联语是舅舅写的，一笔刚健遒劲的隶书："依仁成里，与德为邻。"横批是："和气致祥。"
我问父亲，怎么又"邻"啊、"里"啊起来。他笑着说："老邻居比儿子牢靠。"我说这一副没什么个性，配不上舅舅的字。他却说："之前那一联，作隐士之态的意思大些，还不如这一副。"说着，他又掏出一张纸片，上头密密麻麻地写着："放千枚爆竹，把穷鬼轰开，几年来被这小奴才，扰累俺一双空手;烧三炷高香，将财神接进，从今后愿你老夫子，保佑我十万缠腰。"横批是："岂有余膏润春寒。"我笑说："你敢贴吗？"父亲说："这才是寒酸本色，你看看满街春联写的，不都是这个意思？还犯得着我来贴吗？"我回首前尘，想起多年来父亲对写春联、贴春联、读春联的用意变化，才发现，他的孤愤嘲诮一年比一年深。我现在每年都作一副春联，发现自己家门口老有父亲走过的影子。
