老家的院门旁，总会有两棵老杏树吧，每至春夏之交，满树的杏子成为孩子们眼巴巴的诱惑。
花褪残红青杏小，
燕子飞时，绿水人家绕。
这是北宋文学家苏轼《蝶恋花.春景》里的首句，描写的是暮春时节景象，粉粉白白的杏花败了，枝叶间显露出青青的杏子。小燕子飞来了，门前的一弯青溪唱着清亮亮的歌儿。小小青杏泛着绿波，望上一眼，汩汩的乡情如泉涌。
北宋欧阳修说：
叶底青青杏子垂，枝头薄薄柳绵飞。
南宋吴潜也写道：
燕高飞，燕低飞。
正是黄梅青杏时，榴花开数枝。
累累青杏垂挂之时，有柳絮飞，有燕儿来，还有灼灼榴花初开。青杏小，小得有韵味，小得让人想起儿时如青杏似的青涩时光。
东南风又起，把大田里一片片麦子吹得黄梢了，把杏树上一嘟噜一嘟噜的杏儿吹得青青黄黄，红了屁股。南宋中期诗人叶绍翁访友不遇，吃了闭门羹，吟出了名句：
春色满园关不住，一枝红杏出墙来。
——《游园不值》
他说的是杏花，是春天的标配。那初夏呢，半青半红的杏子也会“出墙”吗？北宋词人李之仪说：
杏子压枝黄半熟，邻墙。
风送花花几阵香。
——《南乡子·夏日作》
半熟的杏子压弯了枝头，从邻家的矮墙上探出身姿，阵阵凉风吹过，缕缕杏子的甜香散发开来。这情景太美了，不由想起儿时和小伙伴们上学放学路上，从那户人家的墙外走过，阵阵诱人的杏香飘过来，直馋得我们唾液漫溢。
红杏成熟时，农家的石榴花开得正盛。所以古人常把红彤彤的榴花与黄澄澄的杏子，相提并美，形象更为鲜明。
南宋诗人孙应时吟道：“榴花开正红，杏子熟已赤。”
南宋中期诗人方千里云：“班班红杏子，交榴火。”
明末诗人曹学佺也说：“漫言白社凋残甚，掩掩榴花杏子肥。”
榴花似火，杏林如丹，把初夏的乡村装扮得分外艳丽。
印象中，麦黄杏熟得早，也最能结，滚圆的杏子密匝匝缀满枝头，俨然南宋大诗人陆游所描绘的景致：
压架藤花重，团枝杏子稠。
——宋·陆游《睡起书触目》
熟透了的麦黄杏摘来，一掰两瓣，那颜色润黄润黄的，透出好闻的香气。
香杏欲黄群鸟啭，细说几许幸福家。
别说人儿闻到杏香怎样，就是那些鸟雀也被杏子的甜香诱引而来，呼朋邀伴，嘁嘁喳喳，赴一场美丽的盛宴。
小时候，农家五月天，最爱做的就是摘红杏。唐代大诗人杜甫在《百忧集行》里说：
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
写的是诗人年少时秋天摘梨打枣的情景，“一日上树能千回”，有点儿夸张。我们那时摘杏不光是熟了摘，“梅子金黄杏子肥”时也去偷摘青杏疙瘩，摘来半口袋青杏尝新，每每是酸倒了牙，害得连饭也吃不下。千盼万盼，望眼欲穿，终于等到树上的杏儿完全熟透了，我们这些孩子光着小脚丫，哧溜溜爬上老杏树，小褂儿扒下来，低处的摘完高处摘，装满了满满一小褂，那份欣喜像杏子香一缕缕荡漾开来。
麦黄杏酸酸甜甜，正适宜过酒，所以古人也爱这一口。南宋诗人杨万里酒喝得有点高，他也学小孩子去偷人家的杏，还写了一首《折杏子》，诗曰：
天暖酒易醺，春暮花难觅。
意行到南园，杏子半红碧。
轻风动高枝，可望不可摘。
耸肩跂一足，偶尔攀翻得。
攀条初亦喜，折条还复惜。
小苦已自韵，未酸政堪吃。
聊将插鬓皈，空樽有余沥。
诗人微醺之时，路过人家的杏园，看到满树半红半青的杏子，一时兴起，想偷摘杏子。可杏树太高了，摘不到，怎么办呢？干脆偷了鞋子，攀爬上树，连枝带杏都折下来，也不觉得可惜。尝了尝，有点儿酸，佐酒应该不错。于是插在发髻里带回去，摸起还有残酒的杯盏，品咂麦黄杏继续喝酒。真是一个老顽童啊！
小女孩儿也爱吃杏，那是一种什么样的情态呢？北宋词人周邦彦的一首《诉衷情》写得极妙，上片说：
出林杏子落金盘。齿软怕尝酸。
可惜半残青紫，犹印小唇丹。
刚刚摘下半青半黄的杏儿，用金色的盘子盛了，小女孩急不可待捏取一颗就吃，可只咬了一口便觉杏酸齿软，急忙放下。半残的杏儿留下她小小的红唇印，鲜亮亮的......少女那天真无邪的娇态，我们完全可以想象得出呢。
北宋另一位诗人梅尧臣也喜欢吃杏，他吃着吃着就想起了佳人，爱情的小苗儿在他心中潜滋暗长。诗曰：
子核成双杏，将寄同心人。
定栖鸳鸯魄，为物岂无因。
——《咏双杏子其核亦然》
原来，诗人吃的杏子是两颗连在一起的，其杏核亦然，他想把杏核寄给心心相印的她。这杏核里想必栖息着一对鸳鸯的魂魄，红杏长成这样子，难道没有原因吗？是啊，恋爱中的人儿就是这么任性，这么多愁善感、神经兮兮！
乡间童谣唱曰：“麦黄杏，麦熟黄，酸得小孩直叫娘。麦黄杏，快快黄，别误了姑娘当新娘。”麦子黄梢了，杏子成熟了，酸酸甜甜香香的杏子有滋有味，也别有一段美丽的故事呢。
-作者-
刘琪瑞，男，山东郯城人，一位资深文学爱好者，出版散文集《那年的歌声》《乡愁是弯蓝月亮》和小小说集《河东河西》。
