剥皮鱼我从小就爱吃，到现在却像有些吃不起样子。在超市里，大一点的、稍微像样一些的剥皮鱼，都卖到了50 、60元一斤，价格比鳜鱼和鲈鱼都高，成了真正的海鲜了。可这东西在我小时候，价贱得很，都是论锹撮，5毛钱一铁锹。那时候家里穷，鲜肉、鲜鱼贵，买不起，不能经常吃，蔬菜便宜，天天当顿，而这剥皮鱼是年节之外，时常可以吃到的荤菜之一。再加之鱼的刺少，鱼肉又瓷实，口感咸鲜，这记忆能不深刻！
查资料，剥皮鱼的学名是绿鳍马面鲀，又名马面鱼、象皮鱼、扒皮鱼，可我们小时候一直都叫它剥皮鱼，因为买的时候，它是有皮的，回家还得自己去剥皮，你说不叫剥皮鱼又叫什么！鱼买回家，剥皮是第一道工序。它的皮呈深灰色，挫手，像细钢砂一样，好像有些人家异想天开，还把它洗干净、晒干，用来刷锅呢。可我们没有用过，也不知道好不好用、能不能用。
这剥皮鱼的鱼头我从来都没见过，所以也不知道它叫马面鱼，如果见过它的鱼头，我应该是能联想得到它的名称的。不过现在想来也奇怪，对这鱼为什么没有鱼头，竟然没有产生一些疑问：别的鱼都是连鱼头一起卖，甚至还有专门卖鱼头的——我们那里的胖头鱼可以单卖的，价格比整条鱼要贵——可唯独它是把鱼头去掉后再卖。也可能问过大人们，估计是他们也说不出所以然来，也就存疑了。
现在上网查资料方便，我就带着小时候的好奇和疑问去查了查。这一查不打紧，说法不一：有说这剥皮鱼的鱼头大，重量占整鱼重的40%，也没啥肉，不好吃，所以去掉了；也有说鱼头有毒不能吃，怕人舍不得丢，误食而中毒；还有说与鱼头、鱼皮、鱼内脏一起做成鱼粉来卖。有毒还做鱼粉？也不知道哪种说法是对的。
没有鱼头，这鱼处理起来就相对简单，只是撕掉鱼皮，洗清内脏，就把它一条条摆在筲箕里，蒙上纱布，放在窗台或凳子上晒和吹干。这晒和吹干的过程也是个防范的过程，防什么？防猫、防狗、防苍蝇，还防人——怕人偷。被偷的情况比较少，更多的是防猫和狗碰翻、叼走，但更讨厌的是绿头苍蝇——那是防不胜防。纱布就是防它的，可这鱼腥味可以让它不顾路途遥远，千里迢迢，万里遥遥，从垃圾堆甚至更脏的地方匆匆赶来，“嗡嗡”地围着筲箕飞绕。如果稍不小心，被它钻进纱布里去亲几口，那又得再去洗一遍。这一洗就难得干，而不干，当天就没法吃，吃不到嘴里，心里那叫一个难受！就像煮熟了的鸭子飞了一样一样地心似刀割。
剥皮鱼的吃法很简单，就是红烧，能保留它最本质的味道。先剥皮鱼放在铁锅里用油煎，直到两面金黄，添起来备用。为什么说鱼没有干，当天不能做着吃呢？因为不好煎。现在油多，可以用油炸，而小时候油是要计划的，用完了没处买，炒菜就只能是水煮盐拌了。少用油又要把煎得整条整条不散，那可是个技术活，别说没晒干，即便是晒干、吹干了，也有人煎散了的，所以这活一般人拿不下来。虽然这鱼煎成了渣渣也好吃，可一条条漂亮的鱼被摧残成那个惨状，总归是没有一点看相的。之后，锅里再放些许油，将姜、蒜、红尖椒、大葱煸香，再将鱼倒入锅中翻炒，加料酒，加醋，加酱油，起锅前加一点糖提鲜。再起锅装盘，一道色香诱人，咸鲜适中的红烧剥皮鱼就完成了。这时它就是当时我眼中的珍羞美馔，海错江瑶。
吃饭时，这道菜一定是最先吃完，且连盘子里的汤汁都会被倒入饭里拌着吃。真是香啊！
现在生活好了，以前只是听说的山珍海味都纷纷端上了家里的餐桌，这剥皮鱼还真算不上什么好东西，虽然很贵，但童年的记忆是最深刻的——这剥皮鱼绝对是我心目中最好吃的一道菜，尽管现在吃起来并没有以前那么鲜香了。
