作者：胜哥
天坛，是世界上最大最有代表性的古代祭祀坛庙。它以精美绝伦的“明堂”式建筑，所承载的天圆地方、敬畏上天的宇宙观，人与天在此沟通对话的庄严神秘，而闻名于世，吸引无数人前来游历、朝圣、探索。
北京十月，蓝天碧净高远。天坛建筑群掩映在一片古柏、古槐之中，象一艘庄严神秘的巨轮，徐徐驶向远方。因为疫情限流，游人都得预约、72小时内核酸检测才能入园。相比往常，游客明显减少，这片昔日的皇家园林显得更加肃穆安静。在10月16日这个吉庆的日子，我们一行随着人流进入这处神秘的“洞天福地”——天坛。
清 徐扬 《京师生春诗意图》 （局部）-祈年殿故宫博物院藏
天坛位于故宫东南，距故宫4.9公里。天坛始建于公元1420年，重建于公元1545年，是明清两朝历代皇帝祭天的地方，也是仅存的一处中国古代“明堂”式建筑群。所谓“明堂”，是指它的建制及其布局与结构，都有明确讲究，处处都暗喻着形态与数术的学问。大到方与圆的垣墙殿宇形状，小到九九八十一个门钉的数量，都在设计之中。天坛占地总面积273万平方米，将近故宫的四倍，略小于颐和园，相当于300个标准足球场那么大。
天坛建筑群总平面图
天坛是圜丘坛和祈谷坛的总称，两坛同在一条南北轴线上。俯瞰天坛，北呈圆形，南为方形。北圆南方的坛墙和圆形建筑搭配方形外墙的设计，寓意着古代中国人的天圆地方的宇宙观。天坛的主要建筑圜丘坛在南，祈谷坛在北，中间有墙相隔。两坛由丹陛桥神道相连。
天坛建筑的主要设计理念就是突出天空的辽阔高远，以表现天的至高无上。人们从西边的正门进入天坛后，就能获得开阔的视野，感受到上苍宇宙的伟大和人类自身的渺小。圜丘坛内的祭天坛，建筑尺寸都是九的倍数，古称天数。在古代，皇帝被人们认为是真命天子，君王的权力是上苍所赐，只有君主才可使用天数。三层坛面的直径总和为45丈，除了是九的倍数外，还暗含九五之尊的寓意。在顶层的中心，镶嵌了一块圆形中心石，称太极石，是祭祀时安放天皇神位的地方。太极石四周镶嵌九块扇形石板，往外逐层递加，均为九的倍数，象征天有九重。
“仰则观象于天，俯则观法于地……” 宋代 朱熹《易·系辞册》 局部，台北故宫博物院藏
在圜丘坛顶部平台，一群游客围绕在一位保安大哥身旁，安静地听着保安大哥的义务讲解。保安大哥一边如数家珍地讲解，一边及时提示游人不能坐在太极石上拍照。保安大哥以假乱真的角色客串，引起了很多游客的兴趣。
圜丘坛西侧有一所斋宫，是皇帝祭天前沐浴斋戒的地方。东北角的钟楼内，高悬着明成祖朱棣在位时制造的一口大钟，叫太和钟。皇帝祭天时，从斋宫起驾，开始鸣钟，到皇帝登上圜丘坛，钟声即止。祭祀典礼结束时钟声再起。
圜丘坛内的皇穹宇是放祭祀神位的殿宇，建于公元1530年，公元1752年重建。殿顶有许多斗拱支架，没有一根横梁，巧妙地运用了力学和几何学的原理，是研究中国古代建筑科学的珍贵标本。
皇穹宇周围有直径65.1米的正圆形围墙，就是众所周知的回音壁。围墙内侧墙面平整光洁，为圆形磨砖对缝的围墙，声音可以从内弧传递，堪称一绝。据说，古人在建造这座围墙时，并没有刻意设计传声效果，而是在建造过程中偶然暗合了声学的传声原理。这一神奇有趣的声音传递现象，为这座普通而又奇特的圆形围墙披上了一层神秘的面纱。
连接圜丘坛和祈谷坛的甬道叫丹陛桥，长360米，宽30米。丹陛桥上有三条石道，中为神道，东为御道，西为王道，北高南低，北端高4米，南端高1米，向北而行，步步登高，如临天庭。
祈谷坛内的祈年殿是历代皇帝举行祭天仪式，祈祷风调雨顺、五谷丰登的场所。鎏金尖顶光彩夺目，蓝色玻璃瓦檐，逐层收缩向上，象征着与天接壤。祈年殿中间4根龙井柱，象征着一年的春夏秋冬四季。中层十二根大柱比龙井柱略细，名为金柱，象征一年的12个月。外层12根柱子叫檐柱，象征一天的12个时辰。中外两层柱子共24根，象征二十四节气。
祈年殿的天花板是精致的九龙藻井。相应地面有一块平面圆形大理石，石面上是自然形成的龙凤花纹，叫龙凤石。相传，这块石头上原来只有凤纹，殿顶藻井内只有雕龙。天长日久，龙凤有了灵性。金龙常常顺柱而下，来到凤石上与凤寻欢，不料，有一天正遇见嘉靖皇帝来祭天，金龙来不及顺柱盘回，从此才变成一深一浅的龙凤石。
祈年殿前广场，几十个六七岁的孩子分成几拨，在老师的指导下，专注地画着祈年殿。看样子，是附近学校的学生在上室外写生课。风有些凉，孩子穿戴得严严实实，几位老师在孩子们中间来回穿梭指导。
祈谷坛内的这座大殿叫皇乾殿，是专门供奉皇天上帝和皇帝列祖列宗神版的殿宇。公元1780年，年逾七旬的乾隆皇帝祭天，群臣们为了让年逾古稀的乾隆皇帝少走些路，便在皇乾坤殿西侧开了个小门。乾隆皇帝心里明白，他走过的门是不能让后人懈怠的。为此，乾隆皇帝降旨：皇子皇孙，年逾古稀者，才可走此古稀门。在中国古代，有一句俗话叫做：人过七十古来稀。据说，这道门只有乾隆一人走过。
祈年殿东南角，古柏下有几块巨石静静地卧在草坪上，这就是著名的七星石。传说，明代建都北京时，想寻找一个祭天的场所。一天夜里，天门大开，北斗七星落于此地。于是，朝廷决定选址在此建庙祀天。这大概就是天坛的由来。其实，这些石头极为普通。公元1530年，有一个道长说这里太空旷不利于皇位和皇寿，便设七石镇在这里。到了清朝，又在东北方加了一块石头，以示满汉一家民族大同。
史料记载，天坛是古代最为频繁，最为活跃的祭祀场所。明清两朝共有22位皇帝在这里举行过654次祭天大典。在明清两朝时期，以紫禁城为中心，以今天北京市的二环为界，分为城里城外。按《周易》“四象”学说，在城池外的东南西北分别建造了南为天坛，北为地坛，西为月坛，东为日坛的皇家祭祀坛庙。公元1900年6月10日，八国联军进犯北京，在天坛斋宫内设立司令部，其中的文物、祭器被侵略者一抢而空，建筑、树木惨遭破坏。公元1913年12月23日冬至，中华民国第一任大总统袁世凯，在天坛举行了历史上最后一次祭天活动，作为帝王朝政的天坛祭天活动就此关上了大幕。中华人民共和国成立后，天坛成为第一批国家重点文物保护单位，同时也成了向大众开放的公园。
天坛，在中国人的心目中，不是一座普通的建筑群，也不是一般意义上的宗教场所，而是象征古代中国人理念中的天、地、人之间关系的建筑群，体现古代中国人独特宇宙观的建筑群，也是为古代中国人提供与宇宙万物的主宰者——天，进行交流沟通的至圣之坛。天坛始终披着神秘的色彩，在即将到来的量子时代，假以时日，不知还会发现多少使人震惊的秘密？
明 仇英《春夜宴桃李园图》，北京故宫博物院藏
我们一行在园内走马观花游览了近三个小时，本想在太极石上盘腿静坐一会，还没等坐下却被保安大哥连忙制止了。之后，我们只是在祈年殿前，顺着鎏金尖顶仰望蓝天，发了一会儿呆，根本来不及做预设的静思冥想，但园内自始至终静谧肃穆的氛围仍然深深感染了我们。
不知是建造者匠心营造的氛围感染了大家，还是敬畏宇宙、敬畏自然的文化力量触及了入园者的灵魂，或者有一股神秘的力量化解了人世的喧嚣，每个人脸上都呈现出肃穆与宁静。大到一个国家一个民族，小到一个家庭一个成人甚至一个孩子，都有兴旺发展的梦想并付诸各式各样的行动，但在神秘宇宙和强大的自然力量面前，却显得如此渺小莽撞。置身此地，无不为自己曾经的狂妄无知与鲁莽执念深深汗颜。顺应天理、尊重规律、和谐共生，或许就是华夏民族数千年来生生不息、中华文化灿烂绵延的原因吧。尊重规律，宁静致远，或许我们的人生会减少很多迷茫、挫折和失败。在百年未有之大变局、焦虑内卷的今天，天坛这处凝聚着华夏民族古老智慧的“洞天福地”也许能给我们些启迪和前行的力量，让我们搭乘这艘神秘庄严的巨轮驶向梦想的彼岸。
天坛，是中华民族的“洞天福地”，是中华文化的“洞天福地”，也是芸芸众生的“洞天福地”。
仰望蓝天，突然想到某矿泉水的一句广告词：我们是大自然的搬运工。我也搬运一回吧，做些记录，并把《周易》里的一句话送给自己也送给朋友们，以誌此行并共勉：
天行健，君子以自强不息；
地势坤，君子以厚德载物。
