不知道哪位大哲学家说过，世界上没有两片完全相同的叶子。地球上的植物种类几十万计，种与种的叶子大不相同。但是拿来同一种植物的两片叶子，我们又一般能够说出它们是同一种植物的。
科学魅力 探索叶子的奥秘
植物的叶子有哪些共同特点呢？叶子是植物的营养器官，负责接受阳光的照射，进行光合作用，以供应植物体有机养料和能量。这决定了叶子的形态必然大都是片状结构，接受阳光吗，扁平形态，受光面积才最大。要不怎么提到叶，我们总说成叶片呢。其实植物的叶的组成，除了叶片部分，还有很重要的叶柄呢。假如没有叶柄，叶片如何着生在植物体上呢，脱落时也要从叶柄基部脱落才行。一部分植物的叶还有仆从兼保卫-托叶相伴。
也有些植物的叶子并非上述一样。首先是非片状结构的叶子，例如松树，是针叶；柏树，鳞叶，也扁平，但很小；仙人掌，刺状；假叶树，鳞片状。为什么会出现这些非片状或非常态的叶子类型呢，归根结底是这些植物叶片的常规功能发生了变化或转移。松树的叶，一般2针、3针或5针一束，着生在一个不发育的短枝上；柏树的许多鳞叶排在一组扁平的小枝上；仙人掌和假叶树的叶虽非扁平，但茎枝扁平。因为这些植物的光合作用功能已经被茎或者枝替代了。有的植物的叶片很肥厚，例如景天、圆白菜，为什么呢，因为它们多承担一个功能，储藏，储藏水分、营养等等。
其次就是在植物叶的叶柄方面。叶片总要有一个与植物枝条相连的叶柄。只有一个叶片连在一个叶柄上，这样的叶叫单叶；有许多个小叶片都连在共同的叶轴或总叶柄上，这样的叶叫复叶，有羽状复叶和掌状复叶之分。小叶位置又是复叶，整个叶叫二回复叶。叶柄一般不是扁平的，但是如果扁平叶柄又仅连着一片小叶，例如柑橘，那是单身复叶，就象单身汉。托叶的形态也有很多，围绕茎的是托叶鞘。禾本科的植物，叶鞘就是叶柄，不过竹子例外。
植物的叶子一段时间后，总是要脱落的，落叶树当年落光，但常绿树种的叶寿命要长，几年后才落。少数落叶树种冬天叶片虽然枯黄，但直到第二年新叶发出才落。如假死柴、多种橡树等。只有一种植物终生只有两片叶子、一百年不落，这就是西南非洲沙漠的百岁兰。但是有一些植物具有脱落性的小枝，例如水杉、梭梭等，有了这些小枝的脱落可以通过减少水分的蒸腾等方式，更好地保证植物主体度过寒冷、干旱等不良季节。天冬草的情况又与上面的松树相似。
叶片着生在枝条上，其正常功能是进行光合作用，但是为了更多地接受阳光，叶子在植物体上的着生方式-叶序是很讲究的。有的互生，有的对生，有的轮生。仔细观察每种植物，尽管它们叶序不同，所有植物叶片都能在受光面上互不遮挡，镶嵌排列（叶镶嵌），以充分接受阳光。
