黑洞是一个连光都无法逃脱的天体,如果黑洞老老实实待着不动,我们基本上没有办法能够发现它。但当它在吞噬周围物质时,这些物质运动速度越来越快,摩擦越来越剧烈,产生了极高的温度,释放出包括X射线在内的多种高能辐射,或形成“喷流”―――这些都是可以被望远镜发现的,也就帮助我们发现了黑洞。我一直不太理解父亲。父亲是一个老知青,绝对老三届的。他没有回北京,留在这个小城。小城中有他心爱的女人,然后,有了我和弟弟。后来,他考取大学,仍然没有回北京,仍旧回到小城,在一个化工厂当技术员。我不知道人可以有多少经历,但是,他喜欢的东西,都能玩到极致。他喜欢无线电,可以自己制作电视机和收音机,并且和全国各地的无线电发烧友都有联系;他喜欢电脑,在60岁那年,还能自己设计软件,有很多电脑知识,我还要请教他;他喜欢音乐,陶醉在古典音乐中,并且拉得一手好二胡,弹得一手好古筝。有时,我回到家里,看到他正在听一种叫埙的乐器,一边听,一边写毛笔字,他的毛笔字,得过全国的大奖。当然,有彗星飞过地球,他总是给我打电话,那时,我正为生活奔波,或者和人谈着合同,或者在酒店里吃饭。总之,我觉得自己干的都是正事。谁能像他那么活着,养着十几只猫,每天要去早市买鱼,因为那些鱼比较便宜。当然,我一次也没有看到彗星,我没有那个心情,没有那个心境。况且,我总是很累,早早地睡去,怎么可能半夜起来看彗星?父亲每次都要一本正经地看,他的器材很先进,他招了一帮年轻人,在那里看星星。我对妈说:“我爸爸当年肯定和徐志摩差不多,太浪漫了。这把年纪,还有这种心情,让人佩服。”我妈说:“当年,我看中的就是你爸爸这种生活态度,他有一颗单纯的心,永远微笑着面对生活。”