美国布拉格堡军事基地，再往北100公里，就是大卫·希克曼的家乡。
半个月前，希克曼的遗体从伊拉克送回布拉格堡。基地内，纪念和平公墓的湖景地段54号，就是希克曼长眠的地方。坟墓上的新土已经变成红色，几朵康乃馨也已枯萎。
据美国国防部消息，他是美军进入伊拉克的8年7个月零25天里，牺牲的第4474名士兵。他死于2011年11月14日，23岁的希克曼遭遇路边炸弹，被炸成数截。一个月后，美军正式撤离伊拉克。
“圣诞节前就可以回家了！”11月13日，希克曼在穆萨纳联合安全站（巴格达的一个美军营地）打电话告诉家人。这是他最后一次打电话回家。
翌日午夜前，希克曼的父母接到了另一个来自伊拉克的电话，但不是他们的儿子打来的。这个可怜的孩子在路边遭遇炸弹，已经被炸成了数截。他只有23岁。
之后整整四个星期，维罗妮卡一直呆呆地坐在客厅里，静静地望着面前那张儿子的照片。
而希克曼的足球队队友为他举行了一场烛光守夜活动。“葬礼上，希克曼的脸肿胀着，几乎认不出就是他了。”他的朋友说。
12月14日，美国总统奥巴马在布拉格堡基地发表演说，宣布伊拉克战争正式结束。之后，奥巴马接见了希克曼的家人。
这位年轻的士兵已经结婚，他的妻子名叫卡莉。事实上，直到阵亡，他的家人和大多数朋友都没有见过卡莉，只知道希克曼被派去伊拉克前不久，才跟卡莉结婚。而他的家人才刚刚明白，他们的孩子究竟是死在伊拉克还是阿富汗——10年内的两场战争，有时会令美国公众意识模糊，即使是那些曾经遭受过直接的、深深的伤害的人。
伊拉克战争开始于2003年3月。那时，希克曼还是一名高中生。3年后他毕业时，已有近2500名美军士兵在这场战争中死去。
作为一名老兵的儿子，希克曼喜欢各种运动。他曾开玩笑地说，自己拥有令上帝羡慕的健美身材。他述是跆拳道黑带级别选手。
2009年，希克曼决定参军。“他想成为一个军中精英。”他的朋友洛根说。2011年年初，他被派去伊拉克时，美军的死亡人数已近4450人，但伤亡率比前几年明显下降了。尽管如此，被派驻伊拉克仍然是危险的；6月，有15名美军士兵死亡，是近两年来美军伤亡人数最多的一个月。
但希克曼并不怕死。“他像个超人。”希克曼的战友摩根·科贝特说。他们一起参加了新兵训练，希克曼的成绩最好。
洛根回忆说，希克曼曾开过这样的玩笑：“如果我死了，希望你能请很多漂亮女孩参加我的葬礼。”“我不知道，他有没有真正想过自己会死。但我从来没有想过，有一天他永远不会回来了。”洛根哭了。
11月14日，希克曼一下午都在塔吉营地，那是巴格达北部最大的一个美军基地。
战友若恩斯说：“希克曼中午吃了鸡爪蘸烤肉酱，在小卖部买了帕尔玛干酪，和排里的战友看了电影《一个购物狂的自白》。”
下午6时刚过，希克曼跟战友出门执勤。他开着重型卡车，若恩斯跟在他身后。约25分钟后，路边的一枚炸弹爆炸了。
“如果他真是牺牲的最后一人，那也很好，至少不会再有人这样死去了。”洛根说
