我从小生长在一个工人家庭，母亲没有工作，为爸爸和我们姊妹忙碌了一辈子。在郑州市，像我这样的家庭不计其数。
可不知为什么，我偏偏不爱说话，喜欢一个人默默地做事，态度极为认真，也喜欢在心里和自己说话，那些在我心底流淌的话语特别生动，可一说出来，却不是那回事，有时候连自己都感到奇怪。
22岁那年，别人给我介绍了一个对象。不知道这是第几次了，以前也和别人见过几面，不是爸爸妈妈不同意，就是我看不上人家。
而这一次，我们都是一见钟情。他们家以裁缝为业，他自己是剪裁高手，人好，家庭条件好，说媒的人踏破了门槛，可他偏偏看上了我。
他叫明，高高的个子，人长得好，脾气也好。
1994年3月我们结了婚。可甜蜜的日子只有3个月，以后的生活开始变得混乱不堪。
婆婆是个外向的人，爱说爱笑，裁缝店在马路边，她的大嗓门清脆不悦耳，满大街都响着她的声音，那些根本不想做衣服的人，听不得她几句话，抱着布料就来了。而我不会一面做活儿一面招揽顾客，我做事的时候喜欢沉默不语，一门心思，只能干一件事。
婆婆不喜欢我这样的性格，她老早就跟别人说：“她接不住我。”就是说，这个家业我接不下来。
明是个孝子，一切都听他父母的，尤其是他母亲，一向是说一不二。明坚定地站在母亲的立场上，对她唯命是从，却对我冷淡起来。
婆婆每天板着个脸，丈夫也不言不语，家庭的空气像凝固了一样。更让我忍受不了的是，婆婆要我每天早请示、晚汇报。
我是在城市长大的，从来没有这样的习惯：每天低着头，走进婆婆的房间，向她汇报一天的所作所为，那种感觉好像是监狱里的犯人，自己的行动受到了监视。更重要的是我的自尊心受到伤害，我不能有自己的主张和见解，失去了应有的自由。
我唯一能发泄的理由是不想吃饭，看见饭就掉眼泪，每天干活的时候更加沉默不语。婆婆越发不喜欢我，她要明和我离婚。
我不离。在我们那里，离婚是件不光彩的事，而我又是个传统的人，我认为既然嫁了人，就一辈子跟定这个人了。
当明把婆婆的意见告诉我时，我听到的是外面呼号的风声，木然地坐了下来。我不愿离，不能离，离开明我不知道会是什么，我从来没有独立地生存过，没有独自决定过一件大事，就连结婚也是父母同意，我才嫁过来的。
可当时我害怕极了，这件事像一块巨石，压在我的心头。我渴望和明谈谈，可明躲着不见我。他听从母亲的建议，一走就是3个月。
