公元1655年，农历十二月十二，京城大雪纷飞。就在那一天的清晨，明珠府邸传来清亮的男婴啼哭声。没有人知道，他的名字将会与“词”联系在一起;更没有人知道，他踮着脚尖走过时间的沙滩，却倾倒无数后人。这个可以被称之为传奇的男子，就是纳兰容若。在他短短三十一年的人生里，他家世显赫，他仕途亨通，他名满天下;有深爱他的妻子，有仰慕他的小妾，有才华横溢的红颜知己，有心意相通的朋友⋯⋯对于那些怀才不遇、报国无门的人而言，他无疑是幸运的。但对于身处喧嚣繁华的京城的容若，或许有关于政治、仕途、利益的东西，都不是他想要的。别有根芽，不是人间富贵花。
多年来，《纳兰词》越来越普及，无数人念着“人生若只如初见”，念着“一生一世一双人”，念着“当时只道是寻常”;懂点皮毛的人还会知道《木兰花令》是“拟古决绝词·柬友”，知道他原名是纳兰成德，知道他为亡妻写下五十多首悼亡词;更有心的，会去买各种各样的词传，从众说纷纭之中依稀看见他的一点影子。然而无论如何，我们都只能小心翼翼的靠近他——靠近一点，再近一点，却似乎永远有一层迷雾，将他掩盖在一个虚无的，触不可及的地方。纪伯伦在《先知》中写道：你们可以庇护孩子的身体/但不能禁锢他们的灵魂/他们的灵魂栖息于明日之屋/那是你们在梦中也无法造访之境。或许那仙境就是“明日之屋”吧？在这浮躁的大千世界里，安静已经成了最奢侈的东西。
文坛史上，有关于容若很重要的两个时间点。一个是发生在康熙十年，被誉为中国词坛史上一件盛事的“秋水轩唱和”，另一个则是康熙二十四年，容若31岁时，所写下的《与梁药亭书》。一个是他初入词坛，声名鹊起之时;一个是他仕途风顺，名满天下之时。可无论过了多久，他还是那个站在枯梅树下，面对几个女孩子期待的眼神，紧张对出一首词的少年。君子当如墨，君子当谦谦，君子当是浊世佳公子。《卫风·淇奥》中所描述的，那也就如此了吧。亦或者，这世间所有的语句，在形容他时都是苍白无力的。他站在那，仿佛就是一树花开，一场风景。“其词哀婉清丽，颇有南唐后主遗风”，现在很多资料里，都会这样形容他的词风。这么多年，人人赞他为“清朝第一词人”，连王国维都给予“北宋以来，一人而已”的高度评价。而他永远都是安然一笑，淡然处之。
是呀，一个单纯的孩子，怎么会在意那些无谓的名与利呢？人间惆怅客如何，君王天下事又如何？文武双全如何，家世显赫又如何？那年吴三桂谋反，他为保父亲平安，一首五言长诗一蹴而就。父亲平安了，被冤死的知县也运回家乡安葬，所有人都舒了一口气，唯有他依旧想着那位杀死小妾、孩子、妇孺、老人当饭吃，只为守城的将军所言：“所欲忠者，国与主尔”。所谓忠诚，是对自尊还是百姓？那时，他随康熙出征，白天一展豪气，夜里却又发出“聒碎乡心梦不成，故园无此声”的感叹。身处金戈铁马中，想起的却是千家万户的捣衣声。木杵砸在衣服上，也砸在心上，一声声都该满含担忧和思念吧？虽然卢氏难产而死，可他对她的爱至死不渝。许是她的温柔，许是她曾说的“世间最悲伤的字是‘若’”，不过我更愿意相信，他对“愿得一人心，白首不相离”有着孩子般的偏执，单纯却不幼稚。所以才有那样简明扼要的呼喊声，一生一世一双人。他是喜欢沈宛的，但也仅是喜爱。他可以给沈宛一切，但随卢氏一起死去的爱情，他给不了。有人说这大概就是，在爱情里一个人听过多少“我爱你”，另一个人就听过多少“对不起”。不到半年光景，沈宛南下乌程，时年康熙二十四年。严绳孙辞官告老还乡之际，他们都以为还有相见之日，却怎料造化弄人，这一次的分别竟是永远的离别。
那天，五月三十日。与亡妻同日。也许会是举国悲恸，至少文人们是这样。徐乾学、姜宸英、顾贞观、朱彝尊、严绳孙，都为他写了悼词和墓志铭。容若的好友曹寅在暮暮垂老之际也感叹道，家家争唱饮水词，纳兰心事几人知？曾经的那些评析，包括我今日所写的，都只不过是个猜测，是我们对他的仰望与敬慕。就像我们永远无法得知，《木兰花令·拟古决绝词柬友》究竟是写给爱人还是友人。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。那一树飘零的夜合花瓣，随着顾贞观的视线，飞过庭院与侯门，飞过明媚与忧伤;芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。沈宛的爱情，终究只像这芭蕉的叶子，一重一重的卷着，在潮湿温润的江南;故人心尚永，故心人不见。严绳孙信步回程。不带走一尾鱼儿，只带走满池荷香。实这世界上究竟有没有过沈宛，有没有过容若那传奇而早逝的表妹，历史上一直是个迷。如今的明珠府邸已经改为宋庆龄故居，陪伴他多年的渌水亭也早在清朝就不复踪迹。除了史书上留下的只言片语，和他那三百诗词以外，仿佛他从没出现过。当人们虔诚的祭拜着宋庆龄故居中的夜合花树，纳兰出现的那三十一年，成了历史上最美的一场梦，一直笼罩了三百六十年。
