南京起火啦！宫殿被烧啦！
此时是明英宗正统十四年六月。天干物燥。据《明史五行志》记载，“六月丙辰夜，南京谨身、奉天、华盖三殿灾”。《万历野获编》里说，“南京宫殿一时俱烬，先朝所留图籍法物并尽”。
火是起了，也没多少人当回事。毕竟，这不过是朱祁镇当皇帝第十四个年头里，十六次能被记入国家级正史的大火之一。
之一，而已。或许很多太监以及南京六部官员们，暗暗高兴。一者，会要有人负责啊，会被处理啊，会有位置空出来呀，我说不定有机会填上去呢！二者，重修宫殿，白花花的银子那是铛铛直响啊，手指松一松，三四五六七八房小妾，又有钱去买奢侈品啦！
大概，也没什么人把这场大火，跟前一年京城里阴惨惨的那首歌联系起来。
正统十三年，北京忽然就流行起一首歌，妇女孩童，男女老幼，到处都在传唱。《妻上夫坟曲》，俗称《小寡妇上坟》，“其声凄惋，静夜听之，疑身在墟墓间”，毛骨悚然，冷汗直流。
这既正常，又怪异。
说正常，是因与蒙古部落的连年战争，多少好儿郎丧身疆场，他的老婆有感而发，哼这曲子前去祭奠，乃是人之常情。
为何又怪异呢？
因为唱的人太多了呀。将士遗孀也就罢了，那些家里没人戍边的，也在唱，你们唱的什么？你们疯了吗？
消息自有人报上朝廷。对于这种动摇人心之事，皇帝也不敢怠慢，“有旨令五城兵马司禁捕”。
好家伙，还唱就抓起来。结果呢？“不止”。禁令无效。
天意啊天意！
这年朝廷核准的大统历，夏至冬至日，“俱书六十一刻，见者皆骇愕，以为振古未有之事”。
我不懂历法，便查了查，这事《明史 历三》里也记了。原来，按燕京天文台的记时仪器，这两天白天黑夜应该长六十一刻八十四分。
古代历法要求是很严谨的，皇帝祭天等重大事项，都需按历法来。但这次历法搞错，尽管很多人都觉得奇怪，却无人指出，照常颁发民间使用。因此，沈德符称这件事为英宗被俘之前各种异象中的“最可怪者”，预示着“寒暑失度，天地易位，即阴阳二至，不能守其常矣。”
然而，能将种种异象联系起来的，只能是未死在土木堡之变中的后方人员。
一切都是事后诸葛亮。
多少皇帝，自称天之子，实际上，在他心里，他何尝不把自己当成天之爸？天上地下，唯他独尊，那些劝阻过英宗不要亲征的人，可都是考上了进士的呀，是天上的文曲星呀。可就算玉皇大帝来了又有什么用呢？
