她衣着简朴，形容憔悴，头发花白，年龄在五十开外，垂垂老矣。但她颇为健谈，当她讲到蔡将军发动护国战争，力疾视事，以致病入膏肓，在日本福冈不治而殒时，顿时泪如雨下，泣不成声。梅兰芳关切地询问她后来的生活经历，她感慨万端，三十年来流离颠沛，饱尝艰辛。她先是嫁给东北军一位师长，师长在抗战中阵亡后，她又嫁给一位工人，眼下生活拮据。
摘自《民国女人：岁月深处的沉香》，东方出版社，作者王开林
1915年11月10日，蔡锷与小凤仙合手使出障眼法，来了个“大变活人”，彻底挣脱了袁世凯的羁绊。蔡锷失踪后几小时，暗探才感觉不对，哈汉章自然受到怀疑，刘成禺、张绍曾、丁槐也被一一盘问，小凤仙的嫌疑最大，因为蔡锷与她约了饭局。但暗探们追诘来追诘去，均不得要领，只好谎报小凤仙用骡车将蔡锷送去丰台，恐怕已经南下，以此敷衍塞责。刘成禺等人也大肆宣扬小凤仙如何侠义，用来掩人耳目。于是，小凤仙挟走蔡将军的美谈越传越奇。
蔡锷离京后，小凤仙更加懒于梳妆，干脆闭门谢客，天天细读报章，只关心爱人的行踪去迹。她总算收到了蔡锷的来鸿，说是自护国军兴，喉痛和失眠加剧，现担负四川政务、军务重责，难卸仔肩，唯有勉力撑持，待诸事处置停当，就派人赴京迎接。
护国战争胜利后，小凤仙从报纸上获悉，陪伴蔡锷前往日本疗病的是潘蕙英夫人和儿子蔡端，她心里十分难过。这时节，她不能晨昏陪伴于爱人身边，侍奉汤药，而只能悬揣着焦急的心情，盼望奇迹出现，着实心急如煎。待到这年(1916年)11月8日，一声晴空霹雳，因医药罔效，蔡锷已病故于日本九州福冈医院。
蔡锷英年早逝，小凤仙悲恸欲绝，一对红尘知己从此生死异路，人天永隔。噩耗传来，国人震悼，当时国民政府选在北京中央公园举行社会公祭，小凤仙身著白衣白裙，悲情戚戚，千万人中她挥泪最多。
小凤仙赢得了英雄的爱情，却无福消受人间的欢乐，所幸其艳名与蔡锷的英名已同归不朽。英雄与美人均为天地间菁华中的菁华，你不该作简单的判断，说谁成就了谁。
因受过蔡锷的垂青，在八大胡同，小凤仙艳名大噪，那些名利场中的登徒子无不奔走于云吉班，个个肯出重金，企望获得小凤仙的一夕温存，赢得与蔡锷做 “同靴兄弟”的厚遇。小凤仙侠肝义胆，傲气凌云，视金钱如粪土，又怎会糟踏她与蔡锷的爱情，毁损蔡锷的一世英名？她从此不事铅华，不碰丝竹，不展歌喉，甘于贫穷寂寞，甚至避人耳目，流落民间，长期不知去向，音讯杳然。
1951年春，梅兰芳赴沈阳演出，下榻于政府交际处招待所。某天，门卫送来一个纸条，字迹娟秀，署名竟是失踪三十余年的小凤仙。
梅同志：我现在东北统计局出收部张建中处做保姆工作，如不弃时，赐晤一谈，是为至盼。
梅兰芳当然记得小凤仙的芳名，后者曾捧过他的场，当时跟她在一起的就是那位玉树临风的蔡锷将军。看罢纸条，梅兰芳立刻让秘书许姬传出面约见小凤仙。
小凤仙剧照翌日，小凤仙如约而至，她衣着简朴，形容憔悴，头发花白，年龄在五十开外，垂垂老矣。但她颇为健谈，向梅兰芳讲述了早年身世，以及与蔡锷将军相识相知并助他逃离虎口的经过。当她讲到蔡将军发动护国战争，力疾视事，以致病入膏肓，在日本福冈不治而殒时，顿时泪如雨下，泣不成声。梅兰芳关切地询问她后来的生活经历，她感慨万端，三十年来流离颠沛，饱尝艰辛。她先是嫁给东北军一位师长，师长在抗战中阵亡后，她又嫁给一位工人，眼下生活拮据。梅兰芳听了小凤仙这番讲述，心有戚戚焉，他柔声安慰道：
“你的生活问题，我跟交际处商量一下，人民政府一定会照顾你的。”
“我觉得靠劳动吃饭最光荣。东北解放时，我进被服厂工作，以后一直在做保姆。”
梅兰芳宴请了小凤仙，离别时还送给她一笔钱。梅兰芳回北京后，又收到小凤仙来信，感激他古道热肠，慷慨援手，并告知她的近况：
蒙交际处李处长介绍，在东北人民政府机关学校当保健员。……我的前途光明，是经梅同志之援助，始有今天。
有道是“美人自古如名将，不许人间见白头”，小凤仙若非沦落到如此地步，又怎会现身人前，求取援助？俱往矣，那一段英雄美女情，那一场风花雪月事，留给后人许多谈资，也留下不少感慨：“只有悲剧才能给爱情镀金。”这条人间法则从未失效，蔡锷和小凤仙又何能例外！
