经常翻阅画册，不期然地发现了一个有趣的现象：历代仕女图所画的美女，全都是单眼皮，双眼皮的一个也没看到。
这是为什么？我开始思索。单眼皮是蒙古人种的特征之一，其起因是由于上眼睑的上方脂肪较多，形成一道褶襞，将上眼睑盖住。这样看来，古代的汉人是“纯系”的蒙古人种啰？但所谓“古代”，要看古到什么时候。秦、汉以前，汉族的血统或许较纯，这从出土的秦俑可以得到证明。秦俑脸宽、鼻扁，而且都有一双单眼皮的凤眼，正是典型的蒙古人种。但是到了晋室东渡之后，汉族的遗传结构就不可能再像秦、汉时那么”纯粹”。公元四至六世纪(魏晋南北朝)，北方的游牧民族南侵(五胡乱华)，结果入侵的异族大多被汉族同化，南下避难的汉族又同化了若干南方土著民族。灿烂的大唐文明，就是这次民族大融合的结果。
根据族群遗传学，如无重大外力干扰，在有限的时间内，族群的基因组成维持恒定。对汉族来说，魏晋南北朝的民族大融合正是”重大外力干扰”。”干扰”的结果，汉族的遗传结构不可能不发生变化。
这种变化可以从唐代壁画及唐代雕塑看出端倪。壁画和雕塑中都出现了凸鼻凹目的胡人，而且为数相当多。双眼皮也出现了，但似乎未见出现在汉人脸上。双眼皮仍未大量出现，可能和这些壁画及雕塑全都存在于北方有关。当时北方还是中国的文化中心，而被北方汉族同化的匈奴、鲜卑等游牧民族，应该都是相当”纯粹”的蒙古人种。尽管北方汉族的遗传结构变了，但就眼皮来说，蒙古人种特征之一的单眼皮，似乎并未受到多少影响。传世唐代仕女图中的美女，人人都有一双细长的凤眼和单眼皮。这应是反映了当时体质人类学实况，而非仅仅出于审美的考虑。
类似魏晋南北朝的民族大融合，宋代再次发生。从南宋起，中国的文化中心迁移到长江流域。汉族的向南拓展，使得许多东南亚系统的民族融入汉族。同时，入侵北方的辽(契丹)、金(满)等异族被汉族同化。大约从元朝起，南方土著大多皆已汉化，北方汉族已不再大量添加新血，南北各地汉族的遗传结构基本已经定型。
从民族学的角度看，与其将汉族视为一个民族，不如视为一个文化共同体。北京中国大百科出版社的一位维吾尔族朋友曾和我谈过这个问题，他说：”什么是汉族？从来没人说清楚。在我看来，就是五十五个少数民族以外的乱七八糟的一大群。”他的说法虽然戏谑了一些，但也并非全无道理。汉族以共同的表意文字、儒家思想及”天下”观念为凝聚力，将不同方言甚至血缘的族群牢固地凝聚在一起，而成为一个超大民族。在人类的历史上，类似的例子十分罕见。
宋代绘画重视写实，题材多样，不避世俗。从宋代的人物画中，应可窥见宋人的体质及形貌。大约从元朝起，文人画家取代了职业画家，成为画坛主流。文人画重视一己心灵感受，不重视所描绘对象是否形似。当文人画横扫画坛的时候，只有肖像画和民间庙墙画未曾受到影响。虽然肖像画家每每被视为画匠，但上自朝廷、下至民间，都需要肖像画家为人写真、传神。从历代传世肖像画中，可以看出许多有趣的讯息。
笔者曾随手翻阅手边的画册，发现在历代帝后中，宋太祖(赵匡胤)是单眼皮，其弟宋太宗(赵光义)却是双眼皮;元世祖(忽必烈)是单眼皮，其皇后(彻伯尔)却是双眼皮;明太祖、马皇后、明成祖是单眼皮，明宣宗却是双眼皮;清圣祖(康熙)、清世宗(雍正)是单眼皮，清高宗(乾隆)和他的贵妃慧贤却是双眼皮……。在历代画家中，宋徽宗、倪瓒(云林)、恽寿平(南田)、金农(冬心)是单眼皮，沈周(石田)、徐渭(文长)、曾鲸(波臣)、陈洪绶(老莲)、王时敏(烟客)是双眼皮……。
如果查阅更多的古人画像，相信可以得出南、北的单、双眼皮比例。要是和现今的比例相比较，或许可以得出一些有趣的讯息。以台湾来说，台湾人的遗传结构显然变了。1949年东渡的150万军民，不但为台湾带来了新的文化，也改变了台湾人基因组成。这一历史变局，为族群遗传学和人类学、社会学提供了绝佳的研究材料。
唐代以后的双眼皮增多，可能和西域胡人(属高加索人种)的混入和南方开发有关。唐代大批西域胡人来到中国，不可能不和汉人通婚。另一方面，南方的土著虽属蒙古人种，但混有地中海人(属高加索人种)、矮黑人的血统。过去他们分布至华南(甚至华中)，随着汉族向南拓展，有的被同化了，有的向南逃迁。从中南半岛人、马来西亚人及中国南方少数民放身上，应可看出华南原住民的原始形貌。
从秦俑清一色的单眼皮，到偶而出现双眼皮的唐代壁画和雕塑，到宋代以后肖像画的双眼皮增多，这些事实告诉我们：随着民族融合，汉族的遗传结构已一变再变，早就和以黄河流域为中心时不一样了。
尽管肖像画中的男女人物有单眼皮也有双眼皮，但历代仕女图中的美女，却无所例外地都是单眼皮。这为什么？道理很简单：为人画像，必须忠于事实，但绘制仕女图却无此限制，只要依照约定成俗的审美观，就可以画出自己心目中的美人。
历代的审美观并非一成不变，如唐人崇尚秾艳丰肥，明、清崇尚纤弱轻柔，但唯一不变的是：对细长凤眼和单眼皮的偏好。在绘画中，从现存最古的一幅人物画东晋顾恺之的〈女史箴图〉起，一直到清末民初，甚至到抗战以前，对单眼皮和细长凤眼的偏好从来没有变过。
仕女图中千篇一律的单眼皮，在晋朝和唐朝可能出于写实。当举目所见，无论男女无不是单眼皮时，形诸丹青自然不可能出现双眼皮，这就像西方画家不会将西方人画成单眼皮的道理是一样的。
然而，宋朝以后，将美人画成单眼皮却成为一种程序。程序的形成，或出于陈陈相因，或出于长期以北方为文化中心所形成的审美观的制约。总之，在中国人的审美观未被西方的审美观凌越之前，中国人对于美人的认定是有自己的标准的。
这种中国人的自家标准，大约在抗战前后被彻底摧毁。我曾到中正艺廊参观”百年版画海报精品展”，从展出的”月份牌画”中，大致可以看出中西易势的过程。月份牌画肇始于二十世纪初的上海，是一种参用西画技法的仕女图广告画。早期月份牌画所画的美女，体态较为纤弱，眼型以细长凤眼、单眼皮居多。到了后期，体态普遍较为健美，眼型则以双眼皮、大眼睛居多。转变的轨迹清晰可寻。
