时尚是个什么东东？这么说吧，如果你不能理解肥胖鸟叔为何忽然走红，大概你也不能想象唐代《北里志》里告诉你当时很多名妓并不美的事实;如果你不能理解十年前丑得天怒人怨的厚底松糕鞋为何如此流行，大概你就会觉得两百年前满清的花盘底绣鞋莫名其妙;什么，你对现在的“腐女”生成机制还很纳闷吗？那，西汉皇帝们个个都有男朋友、明清时士大夫喜欢狎亵男色，你肯定也不能接受啰！
所谓时髦，都是相生相通的;就像王朝兴衰一样，也有一个历史周期率。这个专栏，所谈的无非就是古代的中国流行过的消费文化、无所不用其极的情色文化，以及光怪陆离的社会风气。你以为现在的时髦就真的新鲜？切，十有八九不过是前人玩剩下的。
比方说，今天的SPA。殊不知，两千年前的汉代，成帝有太液池，昭帝有淋池，灵帝有裸游馆与流香渠，一个比一个高阶。《拾遗录》里说，昭帝“时命水戏，游宴永日”，带着宫女在淋池里一玩就是一整天，在船上唱歌起舞，通宵达旦。成帝呢，在太液池中游玩，赵飞燕飘入水中，成帝用翡翠色的丝带系在她的裙裾上，等她玩累了才将她拉上舟来;平时则让勇士用金锁牵引云舟，潜入水底拉着船行走。灵帝更要命，起了千间裸游馆，让年轻宫女打扮得漂漂亮亮的一起裸浴，还命人把西域进献的茵墀香煮成汤，让宫女沐浴，把沐浴完的漂着脂粉的水倒在河渠里，人称“流香渠”。
这么比下来，今天神马海天盛宴的，弱爆了。
上有所好，下必效焉。赵飞燕有个妹妹赵合德，位列昭仪，成帝专宠她。赵合德晚上在浴兰室洗澡，成帝透过帏幔偷偷窥视，只见灯烛辉映，肤体晶莹润泽，十分美丽。侍儿告诉合德皇帝来了，合德不好意思，就撤掉灯烛。成帝不过瘾，后来每次过来碰到合德沐浴，他总是赐给侍儿一大笔赏钱，不让合德知道他来了。于是乎，每次成帝一来偷窥，那些宫女贪钱，不断地进进出出，出来一趟就拿一笔小费，皇帝一晚上所用的钱增加到一百多金。这个故事是汉代刘伶的《飞燕外传》提供的。
宋代秦醇所写的《赵后遗事》里，又补充了一点细节：“帝自屏罅觇，兰汤滟滟，昭仪坐其中，若三尺寒泉浸明玉。”这是说，赵合德是坐在浴缸里的。结果呢，赵飞燕听说妹妹因为沐浴沐得好，更受宠了，她也准备好洗澡水，请成帝过来观看。成帝一来，赵飞燕就进去沐浴;她裸身站着，用水浇洗自己。成帝觉得没意思，没有和她亲热就走掉了。玩砸了。
事实上，风情万种的赵飞燕哪有那么呆，《飞燕外传》里谈到了赵飞燕“浴五蕴七香汤，踞通香沉水坐，潦降神百蕴香”，赵合德“浴豆蔻汤，傅露华百英粉”，用的绝对是好东西，人也绝对是超级美人。成帝曾经私下对别人说，“后虽有异香，不若婕妤体自香也。”其实也就各擅胜场，看男人的个人喜好而已。
有一位女官，一见到赵合德，就在背后淬她：“此祸水也，灭火必矣！”因为汉代是火德，水是灭火的，意思是说汉要亡在这样的女人手上。不过，赵合德虽然把成帝搞死在床上，但害死西汉的女人不是她，而是成帝的亲妈王太后。——那就是另一回事了。
历史有无数种写法，既有帝王史，也有风流史，还有时尚史，不过，有时它们不是完全割裂的。因为你说不准是哪一种骄奢淫逸的爱好导致了全民的愤怒，让一个王朝的精神气彻底萎掉。
