当然是嵇康一锤子砸下去的反骨，“非汤武而薄周孔”，明摆着否定司马王朝的合法性，是对司马家族釜底抽薪。从历史上看，改朝换代，几乎都要向“汤、武”看齐，以“革命”自居，而嵇康“非汤武”，当然就是“反革命”了，这是他死因。
酒在魏晋，是美的药引，发酵人生和人性。
人生在微醉中尽兴，人性在尽兴时获得丰满，多元造就了一个“世说新语”时代。一元破碎了，个性异彩纷呈，美属于个体，而非王朝。
三国以后，司马懿的后代建立了晋朝。这是一个缺少了英雄气概的王朝，阴谋横流。这一家族的遗传，缺了点英雄基因，但并不缺暗算英雄的本领。不过，它的丑陋反而作了一个时代的衬托，让那些大隐隐于酒缸里的文人英雄不朽。
南京市西善桥南朝墓葬出土的竹林七贤砖画，是东晋南朝人所留下的魏晋人的姿态，线条微醉，有一种酒韵之美。七贤的影子在“流觞”中，隽刻在画像砖上。嵇康、阮籍、山涛、王戎、向秀、刘伶、阮咸七位酒友，在银杏和松树下，坐卧俯仰人生，打开了中国文化的审美范式。然而，王权势如破竹，竹林岂能屏蔽？
因此，这一朝，英雄都很难受，不是去吃药，就是去喝酒。而忧愤如嵇康之打铁，必然成为司马氏的眼中钉。王权向他开刀时，年仅40岁，那时他可没醉。
当初司马氏大管家钟会来看他，排场很大。而嵇康的谱摆得更大，在大树下打铁，和他一起打铁的是向秀，就是那个给《庄子》作注的向秀。接待钟会的只有刺耳的打铁声，钟会转身欲去，嵇康看准火候，问了一句：“何所闻而来，何所见而去？”钟会答一句“闻所闻而来，见所见而去”，就走了。
钟会听到了什么？又看到了什么？
当然是嵇康一锤子砸下去的反骨，“非汤武而薄周孔”，明摆着否定司马王朝的合法性，是对司马家族釜底抽薪。从历史上看，改朝换代，几乎都要向“汤、武”看齐，以“革命”自居，而嵇康“非汤武”，当然就是“反革命”了，这是他死因。
他不仅反革命，还反禅让，所以，非了汤武，还要“薄周孔”。须知孔子“祖述尧舜”，而尧舜行禅让;孔子“吾从周”，周公还政。
革命与禅让，是封建专制权力的两个合法性来源，一个被他“非”了，一个被他“薄”了，王权的合法性基础，就没处搁了，这使司马氏很难堪。司马氏的两手，一手革命，伐蜀伐吴，效法汤武，一手禅让，以“祖述尧舜”篡魏，都被嵇康看穿了。
所以，钟会听到了钢铁般自由意志的倾诉，看到了不合作士人的风姿。夕阳下，一曲奏罢，《广陵散》飘散了嵇康的英魂，随着英雄头颅落地，那连接心灵流于指尖的美妙古音于今绝矣！
阮籍与嵇康是不同的，“越名教而任自然”，是要有几分醉意的。醉了才知奥妙，醉里有乾坤，有经纬度。醉眼看江山，越看越难受，他突然一吼：时无英雄，使竖子成名！然后倒头便睡，竟然睡了六十天，这样的功夫，在今天，也算世界纪录。
睡时长短，要看醉之深浅，而醉之深浅，则基于洞明之深浅。醉眼风云看透，他睡了六十天，就如同死而复生，隔世一般，世事纷纭，都被他醉了。
烂醉，醉得像一滩泥，如一堆土，这谁都会，酒入愁肠，谁人不醉？但要醉出个经纬度来，那就真是酒令如军令，醉法如兵法了，要知彼知己，才能一醉方休的。山涛说：“叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立。其醉也，巍峨若玉山之将崩。”是说他醉了也巍峨，如玉山崩也，如山竹摇曳中锋芒毕露，熏醉里桀骜耸立，酒气上扬，灵魂飞升，死在这种美的形式中，是中国式酒神风采。自由飘逸原本就是酒的内涵，在魏晋演绎成名士风度，魏晋名士亦因酒而有一种不同于任何时代名士的悲剧感。
竹林七贤前有曹操开“悲哉酒之为气”之先，他对酒当歌，“慨当以慷，幽思难忘;何以解忧，唯有杜康。”可谓魏晋名士鼻祖。后有陶渊明，他在酒里漉出名士的悲喜剧，还是很成功的。
名士刮风，士林风靡，留下一道魏晋风景线。陶渊明离开竹林，直奔田园，采菊东篱，戴月荷锄，耕耘独立精神之苗，自由思想之树。
晚明画家陈洪绶，作《归去来图》，写陶渊明高逸生活中的11个情节，规劝老友周亮工大可不必折腰清朝，不如学陶翁挂印归去。用心良苦，画品绝顶。线条拙如古篆，线韵爽朗雄辩，有石之骨，风之韵，内蕴筋力，别有怀抱;画题更是玄妙通达，诸如“贳酒”题“有钱不守，吾媚吾口”，写得太好了！喝酒到这个份儿上，高妙无以复加矣。为了“吾媚吾口”，他亲自“漉酒”，以衣襟为滤布。所谓“衣则我累，则我醉”。如此淡定平常，反倒超拔了“玉碎”的境界，而热肠滚动流香，那是大丈夫不为瓦全的酿。酒过江山之后，一阵农家轻风掠过，陈老莲的朴墨里，便漫溢了陶翁的田园酒风。酒是后盾，支持陶翁可以“糊口而来，折腰则去。”据乱世只能如此出处啊。
酒神精神就是自由精神，挣脱“名教礼义”的枷锁，醉里自有一番乾坤。乾坤之大，不仅在中原，在江南，还在甘肃嘉峪关西晋墓砖上，砖上彩绘时人生产、生活、狩猎、饮酒的场面，线条粗稚、自由、奔放，仿佛酒神在歌唱，那样的欢乐颂，没有走向上帝，而是走向百姓日用。
商朝酒池肉林，周朝酒诰戒勉。文字出现以前，中国就有酒了。但自从有文字以后，酒被载在文字上，似乎与政治再也分不开了。它像女人一样被政治融化为祸水。这件东汉酿酒画像砖，不知是百姓日用，还是官家酒坊，忙忙碌碌，酿造皇家的天醇、达官的浆？还是街巷的辣喉，酒斗下的缸？
管它，终是酿成春夏秋冬酒，醉了东西南北方。稀里糊涂中睡去，在造假说谎稀疏平常见怪不怪的年代，多掺白水江湖酒，顶多是淡出鸟来的平庸;少赚黄边风月钱，还算是有点德性。酒水酒水，酒就是水勾兑出来的，只要远离黄边风月，不与肉林构成一对酒池佳偶，就不会有亡兆，那已是勾兑酒德无量了。汉语奇特，在许多江南方言里，黄亡同音，怎么办？用很暴力对付很黄吧。
世说新语世相，林林种种，只说酒一种。
南朝刘宋宗室临川王刘义庆，蓄聚文人学士，编撰《世说》，将东汉后期到晋、宋期间名士轶事、清谈之风趣、优雅、玄智，一一立此存照。梁刘孝标作注。为与汉刘向所著《世说》区别，宋以后改称《世说新语》。与王朝修史不同，“世说”散发的自由气息，恰是那个时代的士人群体的风采。
