我又梦见他了。仍是在当年我的宿舍，不同的是，我的父母都在那里。他从外面走进来，已然不复青春，眼神里没有了当年的躲闪和稚嫩，他从我的父母身边走过，径直地走向我。他的眼里似乎有东西在闪烁，我被这眼神击中了。
仿佛我们用了20多年的时间穿透彼此。我们一起在彼此的眼神里融化，没有语言，只有平静如流水般的默契。我们像结婚经年却久别重逢的夫妻一样，在彼此的目光中迅速地温暖自己，并立即复生。为了等待这一天，我们甚至都没有让自己老去……在梦里，父母默许了我们的相互钟情，我们自己，也第一次在同一个时间和同一种感受中，找回了这一份像爱一样的东西。
我和他是20年前在火车上相遇的。拥挤的车厢里，大学刚毕业的我，正在车上阅读着一本当时很流行的哲学读物，不曾发现站在过道里的他已注视我很久了。对面有人下车，他坐了过来。我们用眼神友善地交会了自己，接着有一茬没一茬地聊着学校里的事。他长得高大，说话声音却很轻，常常说起一个话题来就收不住。在交谈中我得知，他是苏北人，在一所重点大学读书。
奇怪的是，一个学工科的人，竟对苏联的无政府主义代表、对各种哲学流派有兴趣，还会写诗。这与我的文科同学大为不同。后来，我接到他的信，这让我非常意外。我们成了朋友。两年后，他毕业了，和同学一起来找我出去玩。他的同学告诉我，他对别人说我是他的女朋友。这让我惊喜，但他从没亲口表白过，害羞的我便也佯装不知。
此后，大约两三个月我们会见一次面，内心里我盼望着他的表白，可现实中我又知道将来大家走在一起的可能性很小。因为他的家境不是很好，远离都市，又生性腼腆。可这并不影响我们成为朋友。直到有一次，我们终于明白，在彼此之间，谁都希望能捅破那一层窗户纸。女人私房话(http://sifanghua.com)
在一次郊游回来的公交车上，路面坑洼不平，车厢里又很拥挤，我打了个趔趄，就在这时，他伸手握住了头顶上的横杆，我稳稳地掉进了他的怀里，确切地说，是掉在一个温暖的窝里。那个瞬间，他只要轻轻地再收紧一点双臂，我们就可以完成现实中的表白，只是那一瞬间他仿佛僵在那里无法动弹。我清晰地听见他急促的呼吸，万分尴尬中，只盼着平坦的道路快些到来。
很快，令人困恼的事情出现了，他没能留在省城，也没能立即出国，作为一个高才生，因为没有找到足够的关系，他被分配回原籍一个县里教书。我把他的事告诉了父母，显然没能得到他们的同意。春节前的一个晚上，他在我的宿舍外等了很久，上楼后已经冻得说不出话。暖和了良久，他终于鼓足勇气般的，用我在后来多次在梦里见到过的那种眼神触向我：“我想和你说——你看，我现在什么也没有，甚至连原先很有把握的计划……”
我突然觉得舍不得望向那眼神，想起父母刚刚为我介绍的那个干部子弟——有父母祝福的婚姻应该是幸福的吧？在那个花样的年纪，一切都不能依靠感觉，而只能是服从，或者是尊重。况且那个纨绔子弟当时的表现也还算差强人意。无法面对他的眼神，我委婉地说了上面的故事。他似乎一直在等我的进一步解释，但我选择了沉默。他又坐了良久，然后起身，那份迟疑至今仍在我的脑子里反复上映。
他是在次年的春节走的。我收到他从上海虹桥机场发来的信时，他已成为异乡人。从心里，我知道，他这次越洋而去，我们将从此阻隔。但是为他的前途着想，他去了自己向往的地方，或者说，他终究实现了自己的计划之一，我又略感欣慰。那年的2月14日前后，我收到他从异域邮来的第一封信，转信的同事说：这是一张情人邮票啊。我仿佛被击打了一下，这是我对于情人节的最初认识。
