初看《三国演义》时，书中只有两种人：好人和坏人，忠臣和奸臣。关羽是好人与忠臣的完美典型，而曹操则是坏人和奸臣的集中代表。黑白分明的幼稚，抵挡不住岁月的磨砺。再读《三国》，对这两个人的印象差不多完全颠倒了过来。
且不说曹操，只说关羽。关羽过五关斩六将给人的快感，远远不能抵补大意失荆州给人的痛感。由于降曹，桃园兄弟之义令人生疑；而由于辱吴，他成了孙刘联盟的一个分裂因素，则可以肯定。
有人说，诸葛亮最怕的人不是曹操，不是司马懿，而是关羽。作为本集团的中坚力量，反而比敌对集团的中坚力量，比自己的死对头更可怕，这很耐人寻味。
诸葛亮怕关羽什幺？是怕他身在汉营心在曹？证据不足。他虽在华容道放走了曹操，但据此认为他卖国通敌，恐怕不妥。是怕他武艺不精，不能在两军阵前斩将夺旗？也不是。他在百万军中取上将首级，如探囊取物。是怕他轻举妄动，不堪军国大任？还不是。不能谋而后动，并不是他的主要缺点。
到底怕他什幺？怕他成事不足，败事有余。怕他使自己的隆中对毁于一旦。怕他终究会成一块暗礁，撞沉联吴抗曹的联合舰队。而联吴抗曹，则使诸葛亮三国鼎立的根本大计。此计不成，蜀国难保，诸葛孔明的殷殷心血将付诸东流。
说到底，是怕他搞不好与东吴的关系。荆州与东吴接壤，又是一块“借”而未还的有争议的地方。作为这个地方的边将守臣，最难处理的是保住荆州与维护孙刘联盟这两者之间的关系。上策是既不伤害吴蜀联盟，又长“借”荆州还。这正是诸葛亮处理这个难题的一贯方针。
但诸葛亮害怕关羽不能贯彻这个方针。
他深知关羽其人，识小义而未必明大义，尽小忠而可能害大忠，逞小勇而未能奋大勇。
关羽浓厚桃园之义，却淡薄天下大义。否则，他不会再三阻挠刘备三顾茅庐，也不会刁难诸葛亮初行军令。他只知道诸葛避见乃兄，使三兄弟失了面子，不知道乃兄如果见不到诸葛，会失去争夺天下的机会，会在瓜分国土的军事竞赛中被淘汰出局，连最后一勺残山剩水也得不到。
马超不懂规矩，口称玄德，而不称陛下。关羽和张飞都很恼怒。但两人要出的招数却不相同。关羽要处死马超，张飞则要作个样子给马超看。第二天上朝，马超不见关张二人在班，正自纳罕，一抬头，看见二公正站在蜀帝身后，垂手而立，甚是恭敬。马超深自惭愧，从此对玄德再不敢失礼。
可见，张飞识大体而关羽执小义。张飞比关公更懂得，得人和，是刘备与曹操、孙权分庭抗礼的最大资本。如果因失礼而失人，刘备就会失去这个资本。况且蜀国偏居一隅，人才凋零，得失一员身经百战的虎将，关系军国大计。易张飞，刘备得义得计得人和；如果依关羽，刘备则可能失义失计失人和。
关羽降曹，曹操善待于他，此“义”（其实是计）不忘，故有华容放曹之举。联吴抗曹，对关羽来说，似乎是联疏（吴）抗亲（曹），此义（国家大义）不记，故有拒亲辱吴之举。
这正是诸葛亮最怕的。
怕关公守荆州，荆州与孙刘联盟不可兼得，却可能俱失。
既如此，换个人守荆州行不行？不行。荆州重地，非至亲之人，非文武双全之臣不能守。刘备至亲之人唯关张，关张之中，文武兼备是关公。
诸葛亮怎能不怕？在刘备看来，非关公不能守荆州；而在诸葛亮看来，关公最不能守荆州。但疏不间亲，此话怎好对刘备直说。
为了让关公心悦诚服地执行他亲手制订的联吴抗曹之基本路线，诸葛亮可谓煞费苦心。他智算华容，阳算曹操，阴算关公。他料定关公的“曹操情结”不解，不能真心联吴抗曹。所以，故意给关公一个放走曹操的机会，同时又要他立下军令状。
此目的有四：一是刹刹他的傲气，赢了他的脑袋，又还给他，是要折服他的心；二是抓抓他的把柄，提醒他注意，他有历史问题，他的历史不清白，正因为这个原因，才不让他执行重要军事任务，如果放走曹操，则又有了现行问题；三是解除他的“曹操情结”，放曹操一条生路，足以报答曹操所给他的一切，此后抗曹不会背不义的名声；四是小以大义，让他体会守小义（报曹）而损大义（误国）的真实后果。
尽管诸葛费尽心机，但关公有他自己的行为逻辑。逻辑的结果是腹背受敌：腹受国家之敌曹军，背受自己创造的敌人吴军。结局是丧师失地，败走麦城，穷途末路，军没身死。
这就造成了刘备的大不幸，逼着他面对自己一生最困难的选择：要顾孙刘联盟的大局，就不能为关羽报仇，不报仇，结义誓言（不能同日生，但愿同日死）便不能遵守，便会失去自己的立身之本——人和；要报仇，就要伤害自己的立国之本——孙刘联盟。也许比较好的选择是做做样子的报仇。
刘备一生，也是个好演员，而且是个相当本色的演员，其主要演技是哭。痛哭了几场，便决定为义弟报仇。也许开始是演戏，但开场的精彩误了他。连胜过几战之后，真的进入了角色，以为甩掉军师这根拐杖，也能顺水推舟地灭了吴国。
结果自然是自误误国。
有了诸葛，才有联吴抗曹；有了孙刘联盟，才有赤壁之胜，才有吴国转危为安，蜀国从无到有，才有三国鼎立之势。
因为关公，才有荆州之失；有荆州之失义弟之死，才有猇亭之败，才有蜀国伤筋动骨大流血，从此一蹶不振。
有诸葛，才有三国，所以说三国成于诸葛；因关公，盟友相攻，蜀国败亡，所以说三国毁于关羽。
