秦淮八艳之董小宛，嫁与江苏如皋才子冒辟疆为妾，既不像柳如是嫁了长她36岁的老男人钱谦益令人惋惜，也不像李香君血溅桃花扇那样不得善终。世人都道他俩为郎才女貌、天造地设的一对。
近日细读冒辟疆在小宛去世后写的忆董小宛的万言长书《影梅庵忆语》，深感二人的关系并非我们熟悉的戏剧作品中描写的那样琴瑟和鸣、郎情妾意，倒有几分说不清、道不明的尴尬和无奈。冒、董二人之间爱的不平等处处见之于文字，令人对这一对姻缘心生出无限的感慨。
冒公子当初去苏州，本是奔着陈圆圆而去。两情相悦之下，本已约下盟期，无奈冒家有事，冒辟疆不得不先归家安顿母亲。待安顿完毕再返，陈圆圆已被豪家掠去。冒辟疆自曰：“闻之惨然”，一股失落之情溢于言表。这恰恰与接下来董小宛决心跟他时的态度形成鲜明对比，一方面是董小宛毅然决然的“妾此身如江水东下，断不复返吴门。”另一方面是冒辟疆寻找各种理由推诿——“余变色拒绝。告以期逼科试，年来以大人滞危疆，家事委弃，老母定省俱违，今始归经理一切。”后小宛虽然几经曲折终于入得冒家，但是通篇未看到冒辟疆对她的热情和呵护，倒处处显得是董小宛的执意前往和一厢情愿了。
董小宛入得冒家，足不出户，洗尽铅华，精学女红，侍奉公婆和大妇(冒称为“荆人”)。其谦恭谨让的姿态，表明了她事事处处不敢忘记自己妾的身份：“当大寒暑，折胶铄金时，必拱立座隅。强之坐饮食，旋坐旋饮食旋起。执役拱立如初。”这哪里是那个千娇百媚、惹人怜爱的秦淮女子？倒像是大户人家的婢女，时时刻刻提醒自己：不敢多走一步路，不要多说一句话。设想一下，如果冒辟疆事事处处都宠着她，任由她琴棋书画相伴，她又何必要如此放低姿态？冒辟疆对未能娶回的陈圆圆的感觉是“闻之惨然”，而对于一心送上门来的董小宛，则远没有世人想象的那般热情了。
国难当头，同里邻人俱作鸟兽散，“老母荆人惧，暂避郭外，留姬侍余。”老母荆人惧，小宛难道说不惧么？跟所爱的人在一起的力量显然战胜了战争带来的恐惧，她此时的镇定令人肃然起敬，处事的周到更让人佩服：“夜半，家君向余曰：‘途行需碎金无从办。’余向姬(小宛)索之，姬出一布囊，自分许至钱许，每十两，可数百。”临行的盘缠，一家上下两个大男人都无计可施，唯有小宛提前备好了银两。虽然冒辟疆没有说这钱是冒家的还是小宛的私房钱，若是前者，也可见董小宛平时生活之细致和用心;若是后者，则更见其大难当头舍己为人的高风亮节。然而换来的却是逃难之时“余即于是夜，一手扶老母，一手曳荆人”。至于小宛，则“姬一人颠连趋蹶，仆行里许，始乃得昨所雇舆辆。”这幅图景可以看出，董小宛始终都不是他心头上的肉！
逃难途中，冒辟疆病倒了，很重，历时近半年，“阅冬春百五十日，病方稍痊。此百五十日，姬仅卷一破席，横陈榻旁，寒则拥抱，热则披拂，痛则抚摩。或枕其身，或卫其足，或欠伸起伏，为之左右翼。凡痛骨之所适，皆以身就之。鹿鹿永夜，无形无声，皆存视听。汤药手口交进，下至粪秽，皆接以目鼻，细察色味，以为忧喜。”大约正是这份无微不至，才让冒辟疆大难不死，在那种兵荒马乱的年月竟然能够活到82岁的高龄后老去。
而她，也在这日复一日的操劳之中如灯油耗尽，走到了生命的终点：正值28岁的青春年华。一朵花儿正盛开的时节，她却这样凋落了。这短短的28年，尤其是跟冒辟疆共同生活的9年，是否有太多的委屈和不甘？将自己放低到尘埃里，终于也将自己化作了一片尘埃……董、冒之间到底有多爱？或者换句话来问：冒辟疆是否真的爱董小宛？从《影梅庵忆语》里来推断，也许那流传了几百年的旷世之爱只是一个传说罢了。
