“魏晋风度”是《世说新语》这本书的审美旨趣。在那个乱世，因为政治太残酷，稍有不慎就被砍头，所以文人们开始研究玄学，喜欢坐在竹林里闲谈，他们衣着单薄而飘逸，看起来十分潇洒。
前文提到，这是一个全民炼丹服药的时代，个个都想壮阳，都想得道成仙。因为普通百姓需要在田野里弯腰劳作，给大军制造粮草，一般没什么空闲炼丹服药，所以还是文人们在孜孜以求。
鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》的文章中说，魏晋风度与服药关系很大。因为他们炼出的丹药是有毒的，所以吃了后浑身发热，需要吃冷食，洗冷水澡才能给自己降温。而且不能穿厚衣服，衣服需要宽松，因为吃药之后，皮肤瘙痒，很脆弱，如果衣服太紧太窄，会把皮肤磨破，至于鞋子，赤脚最好。此外他们还要光着脚丫子从家里走出来“发散”（“散”是药的意思），“散步”一词就是这么来的。路上遇到同样出来散步的熟人，就一起找个阴凉地方（比如竹林）坐下来聊天。但政治斗争使他们对所谓熟人并不信任，害怕自己因为阐述政治观点而被对方告发，只好答非所问地胡扯一些玄之又玄的话题。这时候，天色将晚，那些在田里制造粮草的老农扛着锄头回家，经过竹林，看到了他们，觉得他们真是很有“风度”，太让人羡慕了。
嵇康和阮籍算是这些名士里最有“风度”的人了。为了避免杀身之祸，阮籍酗酒，让自己长期处于醉酒状态，那样就没人对他当真了。他一喝多除了嘴中发出哨声之外，还经常带着仆人驱车而行，这是没有任何目的的游荡。到了路的尽头，再也无路可走时，他就在道路的尽头痛哭。对于他所厌恶的人，他喜欢翻白眼，对于喜爱的人，则青眼有加。
嵇康是阮籍给予青眼的才俊之士。嵇康和同代人潘安都是著名的美男子。但二人区别很大，潘安上街，妇女都跟着他跑，连老太太都用水果砸他，用现在话说，属于“师奶杀手”那种类型，明清艳情小说也多以“潘安之貌”来描绘男主人公。而嵇康与其不同的是：
嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或云：“肃肃如松下风，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”
《世说新语》这段描述，大概是中国文学作品里对男人最优美的神态描写。按现在的话说，嵇康可能是“酷”的那种。潘安以脸蛋取胜，嵇康则是以身材迷人。一个是偶像派奶油小生，一个则是让人疯狂的摇滚歌手。嵇康的酷还在于他下班回家后，会脱掉衣服，裸露肌肉在腾腾火炉前打铁，干的全是体力活。他还在那篇著名的《与山巨源绝交书》中说，自己经常赖床，尿急了都怕起来去上厕所。山巨源就是山涛，跟他和阮籍三个人是非常铁的哥们儿。这么铁的朋友，也能写公开信绝交，其酷已知。到了深夜，万籁俱寂，这时候人们突然听到嵇康家那边传过来的琴声——就是那首嵇康在刑场上曾弹过最后一次并“于今绝矣”的《广陵散》。美妙而深邃的音乐，使人们的梦境和魂魄在空中摇曳多姿。
这样一个男人，没有点奇异的故事那是浪费了。所以《世说新语》语焉不详地提到过他和阮籍有同性恋关系。而且这段叙述非常暧昧，涉及三个男人和一个女人：
山公与嵇、阮一面，契若金兰。山妻韩氏觉公与二人异于常交，问公，公曰：“我当年可以为友者，唯此二生耳。”妻曰：“负羁之妻亦亲观狐、赵，意欲窥之，可乎？”他日，二人来，妻劝公止之宿，具酒肉。夜穿墉以视之，达旦忘反。公入曰：“二人何如？”妻曰：“君才致殊不如，正当以识度相友耳。”公曰：“伊辈亦常以我度为胜。”
山涛和嵇康、阮籍一见如故，成了挚友。山涛的妻子起疑心，觉得他们三个男人的交往很不正常。山涛就解释自己只愿意跟他们做朋友。他妻子疑心更重了，就要求丈夫把他们带到家里来给自己也看看。不过，妻子要求见丈夫的男性朋友，这于礼法有悖，山涛之妻于是引用了一个典故：
春秋年间，晋公子重耳在狐偃和赵衰的追随下流亡到曹国。曹国国君听说重耳身体非比寻常，除了重瞳，还是个骈胁，就是胁骨连在一起。于是曹国国君在僖负羁夫妇的协助下，在墙上挖了个洞，趁重耳洗澡时偷窥。
山涛妻子引用这个典故，用意非常复杂：一、证明自己想看看丈夫的男朋友是有先例可依的，所以不算为过；二、传说狐偃和赵衰是一对同性恋，这暗示山涛妻子怀疑嵇康和阮籍是否也是；三、女人本身对男人的好奇。
后来，嵇康和阮籍应邀来了，山涛的妻子爬到墙头偷窥了二人（《礼记》规定，女人不能面见客人），看了整整一夜也看不够。她确实觉得他们比自己丈夫好，并且还对丈夫说了，山涛并没有表示愤怒，反而表示赞同妻子的看法，这很奇怪。此外，她还叫丈夫留他们在家里过夜，山涛也欣然应允。
我们不知道那个夜晚之后还发生过什么。山涛妻子是否对嵇康或阮籍心生爱慕？嵇、阮当晚是否睡一张床？山涛又是否是个双性恋？山涛正是因为有第三者插足，才促使嵇康写了那封绝交信？这些问题的暧昧程度让人想入非非。包括曹国国君对重耳身体的兴趣，也很暧昧。
在前文我们说过汉代帝王的同性恋或双性恋问题。关于男性同性恋，在房中书里有个专业用语，叫“阴痿症”，就是指女人不能使之产生性欲，恰恰是男人才能够。补充一点：阮籍有后人，嵇康似没有。
